亞裏士多德說，詩歌比歷史更真實。詩歌反映了壹個時代的風貌，也如實記錄了壹個詩人的生活狀態。
《春江花月夜》表現了初唐恢弘遼闊的風貌和詩人浩瀚的宇宙意識。“江邊誰見月初照人”，站在無邊的時空裏，個體生命顯得渺小卑微。“但見長江送水”，面對浩瀚的宇宙和流逝的時間，悲涼之感油然而生。在這樣廣闊的視野和想象中，詩人與河流和明月對話，以獨立的生命狀態享受著其他完全對立的美的存在。張留下的詩不多，傳誦的只有這壹首。感嘆這首詩語言之精妙，結構之精巧，過渡之流暢，結結之流暢，“壹詩壓倒全唐詩”難免言過其實，但確有依據。在我的想象中，張應該有“在我之前，那些逝去的時代都去了哪裏？，在我身後，是未來的幾代人？”以及“去大江東為上”的魅力。
王維的詩歌表現了生命的豐富性和多樣性，不同的詩歌特征表現了詩人不同的生命狀態。年輕的王維充滿了昂揚的精神和春風，他的作品大多是關於昂貴的文學風格。《洛陽女孩之歌》誇大了貴族奢侈華麗的生活，展現了唐代奢華的社會風尚。組詩《童子行》描寫了壹個男人從少年到大有作為的將軍，從“會鬼神為君飲”的任性俠義到“將軍貢獻光明之宮”的成長過程。詩中並沒有宣揚為國殺敵、保家衛國的忠義思想，更多的是表現了完成自我實現價值的浪漫情懷，這大概是唐朝所認可和崇拜的人生體驗模式。王維這個中年人，走出京城，走向遼闊的邊疆，從而在文學史上留下了不朽的詩篇“大漠孤煙，長河落日圓。“沒有出走的生活經歷，妳寫不出如此廣闊空靈的意境。在唐詩中，“出走”是重要的人生體驗。”回望雕塑拍攝的地方，雲平千裏。“沸騰的激情過後，雲淡風輕，所有的生命都會經歷這個過程。”歲月流逝，給我的不過是安寧，萬事解脫”，沈浸在自然山水中的王維，給後人留下了“詩中有畫，畫中有詩”的最高境界。小時候看《柴璐》和《觀鳥溪》，覺得那不過是平平淡淡的風景，真實的生活，沒什麽稀奇的。後來看《山居秋夜》、《漢江之畔》，只是感嘆畫面的精致，動作的巧妙。蔣勛說，沈默是更大的熱情，它更充滿熱情。那麽，王維詩歌中的“無人”境界，就包含了他對生命更深的熱情。這樣，王維的詩歌呈現出不同的色彩，繽紛的色彩，也是生命的奇妙綻放。
李白的詩詞歌賦往往充滿了瑰麗、孤獨和享樂主義，總是描寫人生的漂泊和自我實現，這構成了他浪漫的基礎。李白的人生特征與唐代的時代特征密切相關——殊途同歸。在中國歷史上，唐代的許多風尚和習俗都突破了農業倫理的範疇，如武俠、俠義、奢侈、自由、暴露的服飾和誇張的妝容...李白的詩很少表現對社會的關註，更多表現的是生命本身的自由，這是與天地獨善其身的精神交流的價值追求。《夢裏登天目山》、《魯山歌·禦史魯徐州》等作品表現了李白與自然、與宇宙的對話和友誼。李白的詩是學不來的，因為他生活放蕩不羈，自由自在。《蜀道難》可以看作是李白詩歌的壹個典型特征或生命特征，其中的用韻、語法、結構、言語形式都是自由創新、坦誠巧妙的。“唉，唉！危險性高！”開場是來自驚喜的驚喜，就像貝多芬《命運》裏那些震撼人心的重音。全詩風格不斷變化，長短交錯。視覺上的險峻和冒險難度的感覺融入了跳躍的節奏，讓人感覺跌宕起伏。李白的風格在這首詩中得到了充分的展現。李白經常感到孤獨和沮喪。獨飲明月，獨坐敬亭山，難去難進酒，他在繁華熱鬧中孤獨，以及時行樂，以酒為樂的浪漫面對現實。李白作品中的柔情和纏綿也令人驚艷。“當妳，我的愛人，騎著竹馬，小跑轉圈，拋青梅”，“單如花，以雲為心”，“雲要衣裝花作美，春風助檻顯中華之富”，“壹枝紅花露凝香”，再通俗如民謠，再嚴謹如律己，也掩不住天才的創新與瀟灑。李白被稱為“詩仙”，是因為在詩的國度裏，他特立獨行，出類拔萃，自由樂觀。他讓我們看到生活可以如此自由，可以發光發亮。
杜甫是“詩聖”，與儒家思想有關。儒家的最高理想是成為聖人，“聖人”需要在世間，在道德倫理上有所成就。如果說“不朽”是個體的自我解放，那麽“聖人”就是群體生活中的個體自我錘煉。在讀李白和杜甫的時候，我們不需要評價孰優孰劣，而是要看到我們往往有屬於李白和杜甫的部分。我們渴望完成個體的人生追求，在大山裏自由行走，自由歌唱；我們也要回歸群體，經歷世界，看悲歡離合。李白和杜甫使不同的人生狀態成為典型。不經歷歲月的滄桑，就不能領略傅的詩。杜甫的詩是紀錄片，也是史料。他講述具體事件，從絕對客觀的角度描述民生狀態。《兩為道》有貴文的影子，但“提防丞相，謹防其皺眉”這句話，華麗之後又來同情庶人，杜甫的視角和表達初具規模。《汽車店》用直白客觀的畫面描述了戰爭給人民帶來的痛苦和苦難。“我們知道生兒子會帶來壞運氣，生女兒會好得多..誰能結婚，住在鄰居的房子裏，而在草皮下，我們埋葬我們的男孩。”用簡單直白的語言寫出當時人民最大的悲哀。杜甫在《石槽》中不再是旁觀者，而是事件的見證者。“壹人附書，兩人戰死”，詩人筆下的老婦人，平靜地講述了孩子的死亡，讀來令人震撼。"那些茍且偷生的人，逝者已矣."沒有指責，沒有吶喊，只有隱忍，包容，自我原諒。詩中沒有判斷，也沒有討論，“明日是錦繡前程，我將與老人獨處”。它只是敘述事件，但冷靜和客觀有壹種令人震驚的力量。杜甫“詩聖”和“詩史”的地位和價值最能體現在《車店》、《石壕》、《秋風破茅屋》中，其中的社會關懷和悲憫感人至深。杜甫的悲哀來源於人民的疾苦、社會的動蕩不安和他自身的經歷，而李白的悲哀大多是人生本質上的悲哀——苦惱、茫然、孤獨。有時候，我很害怕讀杜甫的詩，比如登高望春，描寫自己的感情和北伐，都是我卑微人生中亂世的辛酸，讓人唏噓哀嘆，讀了也不忍心。杜甫把生活變成了壹束光，既展示了自己，也照在了不為人知的角落。
白居易發揚了杜甫詩中的社會意識，說“惟歌使人病，望君知。”相傳白居易寫完壹首詩後，要讀給壹個老婆婆聽，寫的標準是不識字的老婆婆看得懂。可見白居易的寫作目的和著眼點，他倡導“新樂府”運動，使文學發出民間的聲音。在《賣炭翁》中，底層人民的生存狀態令人心酸，而在《新豐折臂翁》中，試圖逃避兵役而自殘的老人令人震驚，在《買花》中，“壹束暗花，十戶有福”的階級對立和不平等令人驚嘆。這些詩裏的批判，比杜甫的紀實風格強多了。白居易的詩歌具有社會批判的力量，表現了知識分子對底層民眾的關懷和對自我道德的自我反思。“文學不是錦上添花，而是雪中送炭。文學的另壹個職責是真正讓人類的災難、苦難、孤獨和寂寞被聽到，而不僅僅是歌頌。”蔣勛說。文學除了記錄，還有傳播真善美的功能。《長恨歌》用故事的形式講述了世間不可磨滅的真情，《琵琶行》用文字傳達了精致的音樂細節，《外面黃昏有雪的感覺，裏面壹杯酒如何？蘊含著生活的趣味和美好。樸素與批判、情與美融為壹體，形成了白居易獨特的生命形式。
李商隱詩歌中的審美意象往往使其無法用通俗的語言來詮釋。蔣勛把李商隱的詩視為晚唐文學的代表——極盡絢爛，又極盡幻滅。李商隱的詩最大的特點就是都脫離了故事，沒有對事件的描寫，只有抽象的個人化的感情描寫。“春蠶到死，夜夜燭淚盡”，“紅燭賞殘花”，“晚霞無限美，被夜葬”，都包含著無限的愛與眷戀，“人魚淚灑月綠海，藍田對太陽呼吸玉”，“只有落葉在家，我翻雲寒”， “兩座紅樓前寒，被雨隱，珠箔獨飄”“身無彩翼，心相連”。 李商隱喜歡堆疊意象，營造唯美、悲涼、模糊。讀李商隱，不能壹字不落實，句句分析。“蠟燭”和“眼淚”是最常見的意象，也是李商隱生命姿態的反映——迷離纏綿的文字背後，是他對生命的熱愛和深情。
胡小明說唐詩是早晨，不是下午茶。唐詩的世界很大，充滿力量和英氣。唐詩可以提升人的人格，振奮生命的活力。讀唐詩，是為了遇見那些綻放的生命。