壹篇關於老房子的文章

昨天的試卷上有壹段散文閱讀，我覺得他在寫我的壹種情結，記錄在下面。過幾天，肯定有。這輩子，不管住在哪裏，潛意識裏，只有回到鄉下的老房子，才叫做回家。我的老房子是依山而建的普通農家，土墻青瓦，杉木門窗。靠近西端的幾個房間還鋪著稻草，山風吹來，散著淡淡的草屑味。歲月的磨損是無情的。如今，老房子裏的鱗瓦都長滿了青苔，黃泥墻上的灰塵脫落，兩扇略重的門油漆斑駁，迸裂著深深淺淺的裂紋，像皺紋布滿了老人的額頭。只有臺階上那壹對青磚砌成的方柱還在牢牢地頂住屋檐下的橫梁，頑強地支撐著它脆弱的全身。我默默地走近那棟老房子。老房子是心靈的家園。當我終於擡起腳踏進門檻時，壹種久違的感覺湧上心頭:我真的到家了。這座老房子是我父親竭盡全力的傑作。小時候經常聽父親說，他和家人在烈日炎炎下鋤地破土，滿天星鬥趕柴、趕磚、趕沙，直到嚴冬北風呼嘯，幾經周折才像春天吞泥壹樣築起了自己的這個窩。那時候，每當親戚朋友上門，父親總會高興地拍拍門窗，或者指著房子上的椽子和橫梁，誇他房子耐用。上世紀70年代的壹個秋日，村裏來了壹位攝影師，平時不愛拍照的父親突然換上他唯壹的壹件士林藍中山裝，和家人在老宅前合影。他說壹窩金銀不如自己的狗窩。我在自己的這個小窩裏長大，然後離開了家鄉。幾十年過去了，轉眼間物是人非。奶奶和爸爸去了另壹個世界，媽媽來了城市和我壹起生活。這所房子已委托給壹個遠房親戚。夜深了，親戚們都已經睡著了。我壹個人坐在房間裏，壹盞孤燈，壹個影子，房間裏空蕩蕩的。此時此刻，我的孤獨就像壹首詩:壹半在墻上，壹半在心裏。除了遠處幾聲狗吠，屋外壹片寂靜。我站起來，看著窗外，上弦月，細細的。可能是我和它分開太久了，我們彼此都是陌生人。它剛露出半張臉，壹眨眼就躲進了薄薄的雲層裏。突然想到小時候家裏的月亮好像不是這樣的。那時候，我走到哪裏，它就跟到哪裏。壹個夏天的晚上，奶奶在我在外面乘涼的時候把我放在床上，月亮悄悄地跟著我穿過窗戶，撫摸著我的臉。它和妳在壹起有多長時間，已經說不清了。奶奶壹直坐在床邊給我扇風，哼著童謠:月光，夜燈，陪著我的乖乖郎……我迷迷糊糊睡著了。而那天晚上，我久久不能入睡。第二天早上，太陽剛剛出現，溫暖的陽光投射在老房子的屋頂上，染成了熟悉的金黃色。屋檐下，幾只小鳥在穿梭。突然，這群似曾相識的生物隨著壹聲大叫落在了屋前的柑橘樹上，嘰嘰喳喳地好像在爭著給我講老房子的滄桑。可能是晚上太想念了，就穿上了外套。就像是第壹次去參觀壹座向往已久的古建築。我會在房子周圍走走看看。我在東翼停了很久。這曾經是壹個牛棚，有壹個黃色的魚卵。那時候，牛是莊稼人的寶貝。有壹年臘月，大雪封山，黃鹿凍得生病，昏睡不吃。碰巧今年冬天天空中無緣無故地響起了幾聲低沈的雷聲。正如壹句農村農家諺語所說，“打雷打冬，牛棚空。”父親急得壹天到晚守在牛棚邊，餵藥添草。晚上，他在牛棚外的屋檐下搭了壹層樓，伺候黃貴過夜。過了幾天，牛好了，爸爸卻生病了。後來牛棚改成了這個廂房，有犁，鋤頭，鏟子，麻纖維，帽子。我伸手摸了摸壹個還掛在墻上的木犁。犁的彎柄已經從橘黃色變成了深棕色，鋥亮的犁頭和犁鏵上布滿了赭色的鐵銹。在父親的心目中，壹只黃獐，壹把犁，壹畝三分地，是他壹生中最神聖的資本。我在老房子裏徘徊，每走壹步都像是彎腰拾起壹段童年的記憶。《老房子》是壹本充滿親情和愛情的大書。翻開任何壹頁，都會發現生命之根的溫暖。