任何壹個女人的內心都是脆弱的，無論她在外面多麽堅強。尤其是當了媽媽之後。我的心更加溫柔脆弱，我的思想越來越佛教化，我珍惜花草，我憐憫螞蟻的生命。做母親只是每個母親隱藏的另壹面。出事的時候，她比石頭還硬。她立刻成了家裏的頂梁柱，成了孩子們頭頂的天空。
我媽是那種看起來很強勢，看起來很男人的女人，從來不會在言語上讓步。其實我的心很脆弱，只是我很固執，不肯表現出來。奶奶十年前就去世了，但是每年清明節去上墳，媽媽都難過得起不來了，好像要把心裏的委屈都哭出來。男人只有在母親面前才是最真實的。
在我童年的記憶裏，媽媽從來沒有閑過。從秋播到秋收，壹年兩季的莊稼都是母親在勞作。耕作，施肥，播種，灌溉，除草，除草。噴藥，收割，把收割的糧食扛回家，都是母親壹個人完成的。母親說她將挖地道過河。我從老電影裏看到過這個六十年代的歷史詞。我們村勞動力只有壹個女的，村裏人照顧她，安排她同鍋做飯。
媽媽說話直來直去，不拐彎抹角，不懂語言的藝術。我在這壹點上跟著我媽走，這讓我們和人打交道有些困難。哥哥和嫂子壹直不太孝順，和我們聯系很少。有壹次我媽生病，我嫂子買了東西去探望。母親看到後非常高興。她滿臉笑容地對媳婦說:妳怎麽表現這麽好？這讓我們所有的觀察者都很尷尬。本來是想表揚別人的好，結果把過去不好的東西都帶了出來。說話者對聽者不是有意的。嫂子走後，我提醒我媽，這樣說話沒好處。媽媽說，妳懂什麽？她是給雞拜年的黃鼠狼，不厚道。她肯定又想向我們借錢了。果然，不出壹個月。我哥打電話讓我擔保給他貸款15萬。
現在我媽七十歲了，我四十多歲了，我們在壹起的時候，感覺又回到了過去。媽媽還是那個年輕的媽媽，我還是那個沒長大的孩子。母親節那天，我陪媽媽去逛街。我媽什麽都不肯買，壹分錢都不舍得花我。逛到珠寶店，我想買壹件銀飾品。打折後六十元。我媽心虛地對我說:我給妳錢。妳結婚的時候我沒給妳買禮物，所以今天補上了。
我從沒聽我媽說過“送我禮物”這個詞，因為她沒那麽矯情。結婚18年，收到媽媽的結婚禮物，鼻子酸酸的。窮人家的孩子充滿了快樂，因為他們可以有兩英尺的紅繩。本來，母愛和錢無關。
母親的做作曾經，我的心無處安放。