彼得天生失明。但是他有非常發達的聽力和巨大的音樂天賦。農奴Iokhim成為他的第壹個音樂老師。母親為了引起心上人的註意，對著Iokhim彈琴。最後她成功了，培養了兒子對鋼琴的熱愛。命運對彼得很仁慈。在童年時，他贏得了小女孩埃維莉娜的友誼，後來發展成愛情。然而，對光明的渴望和先天失明的矛盾，從小就逐漸演變成了嚴重的精神危機，彼得變得自私自利，折磨著身邊的人。馬克辛叔叔在彼得的精神成長過程中起了至關重要的作用。為了讓侄兒無用武之地，做壹個對社會有益的人，他及時制止了家人對孩子的盲目溺愛，親自擔起了教育盲童的重任。在叔叔的幫助下，彼得深入民間，廣泛接觸現實生活，最終跳出個人不幸的狹小圈子，成為壹名有社會責任感的音樂家。
選集
第六章
八
春天來了。
從波皮爾斯基莊園到斯塔夫魯欽科的家大約60英裏，在壹個小鎮上有壹個顯靈的天主教聖像。精通這種方式的人絕對肯定它有靈驗的力量:任何人在這個聖像節步行跪拜都可以享受“寬恕二十天”。也就是說，這個人20天做的所有惡，在陰間都可以壹筆勾銷。所以，每年初春的某壹天，這個小城就變得熱鬧起來，面目全非。古老的教堂用最早的綠葉和春天的花朵裝扮起來迎接節日。小鎮裏充滿了歡樂的鐘聲，名媛淑女的馬車隆隆作響，朝聖者湧向街頭、廣場甚至遠處的田野。不僅僅是天主教徒來這裏。XX鎮的聖像到處聞名，也有正受疾病折磨，胸中有悲痛的東正教徒。他們大多數是公民。
節日當天，在小教堂的兩邊，無數的人組成五顏六色的串，蜿蜒在路上。如果任何人從小鎮周圍的小山上的某個地方看到這壹幕，他壹定會認為有壹只巨大的野獸躺在小教堂旁邊的路上。它壹動不動地躺在那裏，只是偶爾搖搖那沈悶的彩色鱗片。擁擠的馬路兩旁，大批乞丐排成兩行，伸手乞討施舍。
馬克辛靜靜地走在通往野外的街道上，拄著拐杖的彼得牽著約希姆的手。
無數人的說話聲，猶太小販的叫賣聲，馬車的嘎嘎聲——所有這些噪音形成壹個巨大的巨浪，留在身後，匯成無盡的隆隆聲。雖然這裏行人很少，但總能聽到行人的腳步聲、車輪的隆隆聲和人們的說話聲。壹大群鹽糧販子的卡車從野外駛來，嘎吱嘎吱響了壹會兒，笨重地開進了附近的壹條小巷。
彼得漫不經心地聽著這些噪音，順從地跟著馬克辛。因為他覺得冷，所以他總是把外套的裙子蓋起來。壹路上，他的腦海裏仍然充滿沈重的思緒。
然而，當他沈浸在自己的思考中時，突然壹個聲音擾亂了他的註意力。突然壹震，他猛地站了起來。
最後幾排城市房屋到此為止，然後是壹些柵欄和空地。然後，前面就是陽關大道。出了郊區，不知什麽時候虔誠的信徒豎起了壹根石柱，上面安裝了壹個聖像的雕像和壹盞路燈——但這盞路燈只有刮風的時候才會從上面發出嘎吱聲，卻從來不亮。在這根石柱的腳下，有壹群失明的乞丐，他們是被聰明的競爭對手從更有利的地方推到這裏的。他們拿著木碗坐在那裏，有時有人唱壹首悲傷的歌:
“看在上帝的份上，給盲人壹些錢吧……”
那是壹個寒冷的日子，乞丐們壹大早起來就坐在這裏，面對著野外吹來的寒風。他們擠在壹起，根本不可能取暖和活動。他們輪流唱著淒涼的歌，歌中能聽出對肉體痛苦和無助的本能抱怨。起初，我唱得很清楚，但後來我只聽到壹個悲傷的雜音從我壓抑的胸部產生，最後由於我身體的微弱顫抖而消失。即便如此，即使是歌中最輕的音符，幾乎淹沒在街上的噪音中，也能傳到人們的耳朵裏。任何人聽了其中所包含的巨大的個人痛苦都會感到震驚。
彼得壹動不動地站著，臉色變得非常難看，仿佛壹個聽覺幽靈伴隨著痛苦的哭喊出現在他面前。
“妳為什麽害怕？”馬克辛問道:“這些就是妳不久前羨慕的幸福的人——瞎乞丐。他們在這裏乞討。.....當然，他們有點冷。但在妳看來，他們冷就好。”
“走吧！”彼得抓住他的手說。
“啊，妳想走開！當妳看到別人的痛苦時，妳的心裏就沒有別的感覺了！等壹下，我想和妳認真地談談，就在這裏，再好不過了。妳生氣時代變了，現在的人不再在夜戰中砍瞎子，就像砍鋼琴上的鋼琴師朱爾科壹樣。妳抱怨妳沒有葉戈爾這樣被詛咒的人，所以妳在心裏詛咒妳的親人，詛咒他們不應該從妳這裏奪走這些盲人的幸福命運。我以人格起誓:妳的話可能是對的！是的，我以老兵的人格起誓:任何人都有權利安排自己的命運，妳是個成年人。現在聽我告訴妳:如果妳想糾正我們的錯誤，如果妳想把妳從搖籃到命運所享受的壹切特權都扔回去，想嘗嘗這些惡業之人的下場，……那麽我，馬克辛·亞先科，壹定會尊重妳的意思，幫助妳實現這壹切。.....妳聽到我說的了嗎，彼得·亞申科？我參與戰爭和鬥爭的時候比妳大壹點。.....我媽曾經為我哭過，就像妳媽會為妳哭壹樣。但是，讓它見鬼去吧！我想我當時有權這樣做，就像妳現在有妳自己的權利壹樣！.....因為在每個人的壹生中，命運都會來對他說:妳選吧！好吧，只要妳說妳想要什麽。.....費多爾·孔蒂巴，妳在嗎？”他對著那群盲人大喊大叫。
壹個聲音從每個人吱吱嘎嘎的合唱中掙脫出來，回答道:
“我在這裏。.....妳叫我嗎，馬克辛·米哈伊洛夫奇？”
“是我！壹個星期後，妳到我跟妳說過的地方來。”
“我會來的，大人。”然後，瞎子的聲音又加入了大家的合唱。
“瞧，妳會看到這樣壹個人，”馬克辛明亮的眼睛說。“他是有權抱怨的人。妳向他學習如何忍受自己的命運。.....妳呀……”
“我們走吧，主人，”約希姆生氣地看著老人說。
“不，等壹下！”馬克辛生氣地喊道:“我從來沒見過這樣的人，從壹個盲人身邊走過，卻連壹分錢都不給。妳想這樣逃跑嗎？妳不懂得珍惜幸福，妳吃飽了，還羨慕別人餓著！……"
彼得猛地擡起頭，好像被鞭打了壹樣。他從口袋裏掏出錢包，走向那群盲人乞丐。他摸索著前排壹個拄著拐杖的男人，摸了摸裝著銅幣的木碗，小心翼翼地把錢放了進去。幾個路人站著不動，驚訝地看著這個華麗帥氣的少爺，看著他摸索著給壹個瞎乞丐錢，那個瞎乞丐也摸索著收了錢。
這時，馬克辛突然轉過身來，壹瘸壹拐地沿街走去。他的臉漲得通紅，眼睛閃閃發光。.....他顯然又在發脾氣了，了解他年輕時的人都熟悉他的脾氣。此刻的他，已經不再是壹個咬文嚼字的老師，而是壹個讓自己的感情發泄憤怒的不耐煩的人。老人斜眼看了看彼得，心情似乎緩和了壹些。彼得臉色蒼白如紙，但雙眉緊鎖，神情異常激動。
寒風吹起了他們身後城市街道上的灰塵。後面的瞎眼乞丐說著話，爭論著彼得給的錢。
九
不知道是感冒了還是因為長期的精神危機解決了。也許這兩個原因壹起出現了。總之，第二天，彼得發高燒，躺在自己的房間裏。他有壹張很難看的臉，在床上輾轉反側，有時聽著什麽，掙紮著要起床。鎮上請來的老醫生摸了摸他的脈搏，說他患了春寒。瑪克辛皺了皺眉頭，沒有看他的妹妹。
這種病揮之不去。在危險期，病人幾天幾乎壹動不動地躺著。但是，青春的體質最終戰勝了病魔。
壹個明媚的春日早晨，明媚的陽光透過窗戶，落在病人的床邊。安娜·米哈伊洛夫娜註意到了這壹情況，對埃維莉娜說:
“拉上窗簾。.....我真的害怕陽光。……"
女孩站起來照她說的去做，但病人突然第壹次開口說話，他阻止她說:
“不，沒關系。謝謝妳...順其自然吧。……"
兩個女人高興地俯身看著他。
“妳聽到了嗎？.....我在這裏！..... "媽媽說。
“嗯！”他回答，然後他沈默了，好像在努力回憶著什麽。“哦，是的！..... "他輕聲說，突然想坐起來。“那...費多爾來過這裏嗎？”他問。
伊芙琳娜和安娜·米哈伊洛夫娜交換了壹下眼神，安娜·米哈伊洛夫娜用手捂住了彼得的嘴。
“安靜，安靜！不要說話。說話對妳有害。”
彼得把母親的手放在唇邊，不停地吻著。他的眼裏充滿了淚水。他哭了很久，感覺很輕松。
壹連好幾天，他都顯得溫柔體貼。每當馬克辛經過門口時，他臉上總是露出驚慌的表情。兩個女人註意到了這壹點，並要求馬克辛遠離。但是有壹次，彼得親自請他過來單獨談談。
馬克辛走進房間，握住他的手，深情地撫摸著。
“好吧，我的孩子，”他說，“我似乎欠妳壹個道歉。……"
“我明白，”彼得握著他的手，輕聲說道。“妳給我上了壹課，我很感激妳。”
“去他媽的教訓！”馬克辛看起來很不耐煩，回答說:“老師們工作太久了，他們的大腦壹片混亂。不，我那次不是故意要教訓妳，而是對妳和我自己都很生氣。……"
“那麽，妳真的想要...?"
“我原以為如此，原以為如此！.....人在瘋狂的時候，什麽想法都能想出來。.....我想讓妳經歷別人的不幸，所以不要總是糾結於自己的不幸。……"
兩個人都不說話了。
“那首歌，”過了壹會兒彼得說，“我甚至在說夢話的時候還記得它。.....那妳叫他費多爾是誰？”
“費多爾·孔蒂巴，我的老朋友。”
“他也是嗎...天生失明？”
"更糟的是:他的眼睛在戰爭中被燒瞎了。"
“所以他就隨便逛逛，唱這首歌？”
“是啊，而且靠這首歌養活了壹大群沒有父母的侄子。他甚至給每個人講笑話來取樂。……"
“真的嗎？”彼得若有所思地問道。“不管怎麽說，壹定有秘密。我很想……”
“妳覺得怎麽樣，我的孩子？……"
過了壹會兒，門外傳來腳步聲，安娜·米哈伊洛夫娜走進了房間。她戰戰兢兢地盯著他們的臉。這兩張臉顯然被對話激動了。她的到來打斷了他們的談話。
壹旦年輕的體質戰勝了疾病，它就會很快消除它的殘余力量。大約兩個星期後，彼得起床了。
他變得如此兇猛，甚至連外表都變了樣——臉上看不出內心強烈痛苦的跡象。尖銳的精神沖擊，現在已經變成了平和的沈思，安靜的悲傷。
馬克辛擔心這只是暫時的變化，這是由於疾病削弱了神經的緊張程度而引起的。壹天晚上，彼得病後第壹次來到鋼琴前，像往常壹樣即興演奏。旋律和他的心情壹樣悲涼流暢。但突然，在充滿安靜悲傷的音樂中，瞎乞丐的歌的前幾個音符爆發了。旋律立刻被破壞了。.....彼得突然站了起來，臉色變得非常難看，眼裏噙滿了淚水。顯然，這種以痛苦刺耳的抱怨形式出現在他面前的生活中的不和諧，給他留下了如此強烈的印象，以至於他目前無法應對。
那天晚上，馬克辛和彼得單獨談了很長時間。幾個星期後，盲人的情緒沒有改變。對個人不幸的過度敏感和自私的意識，壹度在他的頭腦中註入了消極因素，壓抑了他天生的毅力；現在，這種意識似乎動搖起來，讓位於另壹種意識。他也設定了人生目標，為自己制定了各種計劃。他有生命。壹顆沮喪的心發出嫩芽，就像壹棵枯萎的小樹吸收了春天充滿活力的氣息。.....就在那時，他們決定彼得今年夏天去基輔向壹位著名的鋼琴家學習。他和馬克辛都堅持要他們單獨去。
十
在七月壹個溫暖的夜晚，壹輛四輪馬車帶著兩匹馬在森林邊緣的田野裏停下來過夜。黎明時分，兩個盲人從小路走來。他們中的壹個搖動著壹個簡單樂器的手柄:木制的軸在空盒子的孔裏轉動，摩擦著緊繃的琴弦，發出壹聲淒涼的哀鳴。壹個老人略帶鼻音但甜美的聲音唱著晨禱之歌。
背著石斑魚的烏克蘭人路過大道，看到兩個盲人被叫到車廂邊，車廂上鋪了地毯，上面坐著兩個睡著的老爺。過了壹會兒，當趕大車的在井邊停下來給牲畜喝水時，瞎子又從他們身邊經過，但這次有三個人。走在前面的是壹個老人，拿著壹根長棍探索前方。他有灰色的頭發和長長的白色小胡子。他的前額布滿了舊傷疤，好像被燒傷過。沒有眼睛，只剩下兩個眼窩。他肩上系著壹條寬布帶，布帶的另壹端系在身後壹個人的腰上。第二個人是個身材魁梧的小夥子，脾氣暴躁，滿臉麻子。兩人都熟練的行走，失明的臉仰起向天，仿佛在空中探索自己的道路。第三個人還很年輕，穿著嶄新的農民服裝，臉色蒼白，看起來有點害怕。腳步不穩，經常停下來，好像在聽身後有什麽聲音，阻礙了同伴的前進。
將近十點鐘時，他們已經走遠了。樹林在地平線上留下壹道藍色的光帶。四周是壹片草地，前方，在大路和這條塵土飛揚的小路的交叉口，被太陽加熱的電線發出嗡嗡聲。當瞎子聽到身後傳來馬蹄聲和鐵輪碾壓沙礫的滾動聲時，他走到公路上，向右轉。他們排隊站在路邊。木軸和琴弦摩擦，發出嗚嗚聲，老人扯著嗓子唱:
“給盲人壹些錢……”那個年輕人輕輕撥動琴弦的聲音加入了木軸的嗚嗚聲。
壹枚硬幣當啷壹聲落在老孔蒂巴腳邊。車輪的吱嘎聲漸漸消失了，車上的人顯然想停下來看看盲人能否找到硬幣。孔蒂巴立刻找到了，臉上帶著滿意的神情。
上帝保佑妳。他對馬車說。在馬車座位上，可以看到壹個白發老人的方方正正的身體，拄著兩根拐杖站在旁邊。
老人仔細檢查了年輕的盲人。.....他站在那裏，臉色蒼白，但神色已經安定。他壹聽到這首歌，手指就緊張地抽動著琴弦，仿佛要用琴聲淹沒刺耳的歌聲。.....馬車又開動了，但老人壹直回頭看。
很快，車輪聲消失在遠處。盲人又排好隊，沿著路走。……
“尤裏，妳很幸運，”老人說。“妳鋼琴彈得也很好。……"
過了壹會兒，中間的盲人問道:
“妳要去波恰耶夫許個願嗎？.....去問上帝？”
“是的。”男孩輕聲回答。
“妳想變亮嗎？..... "瞎子苦笑著問。
“有這種事。”老人溫和地說。
“我走了很多路，但從沒遇到過這種事。”麻臉陰沈地反駁，於是他們又默默地走了。太陽越升越高，我只能看見路上壹條筆直如箭的白帶，三個盲人的黑色身影，還有前面馬車的黑點。後來在岔路口，馬車駛往基輔，瞎子拐進壹條小路，向波恰耶夫駛去。
不久，莊園收到了來自基輔的馬克辛的壹封信。他在信中說，兩人身體都很好，壹切都很順利。
這時，三個盲人越走越遠。現在三個人的步伐已經達成壹致。孔蒂巴走在前面，仍然用手杖探路。他熟悉這條路，總是利用節日和集市去那個大村莊。村民們聽到這支小樂隊和諧的音樂就圍了過來，硬幣不時在坎迪巴的帽子裏叮當作響。
年輕人臉上驚恐的神色早已消失，換上了另壹種表情。他每走壹步，都在廣闊無邊的神秘世界裏聽到奇怪的聲音。現在，這個世界已經取代了安靜的莊園裏昏昏欲睡的沙沙聲。.....失明的眼睛睜大了，心胸開闊了，聽覺比以前更靈敏了。他已經熟悉了他的旅伴——善良的孔蒂巴和暴躁的庫茲馬。他在吱嘎作響的鹽糧販子的大車後面蹣跚了很久，在草原上的篝火旁過夜，聽著集市和商場的喧囂，體會到失明和明眸的不幸，不止壹次刺痛他的心。.....很奇怪，現在所有這些感覺都能容納在他的腦海裏。他掌握了盲人的歌，在茫茫大海的喧囂中，他個人對不可能的渴望壹天天平靜下來。.....他的記憶力很靈敏，不管是什麽新歌，什麽旋律，壹學就會。當他在路上撥弄琴弦的時候，即使是脾氣暴躁的庫茲馬也會被感染，他的臉上會很平靜。越接近波恰耶夫，這群盲人中的人就越多。
深秋，少爺突然帶著兩個衣衫襤褸的盲乞丐從雪道上回來，讓莊園裏所有人都大吃壹驚。周圍的人說他在波恰耶夫那裏許了願，向波恰耶夫聖母祈禱，讓他重見光明。
其實他的眼睛還是茫然的，還是看不見。但心臟病無疑已經痊愈。仿佛壹場可怕的噩夢永遠離開了莊園。.....馬克辛仍然從基輔寫信。當他終於回來時，安娜·米哈伊洛夫娜壹見到他就說，“我永遠永遠不會原諒妳。”但她臉上的表情卻和這句嚴厲的話截然相反。
壹連幾個晚上，彼得描述他漫遊到深夜的情景。黃昏時，鋼琴奏出了新的旋律，這是以前沒有人聽過他演奏的。.....基輔之行推遲了壹年，全家人都在關心彼得的希望和計劃。
(馮壹音譯)
做出贊賞的評論
《盲人音樂家》是19世紀後期俄羅斯著名作家科羅連科的代表作。講述了盲人彼得精神的成長、發展和完善，從本能地追求光明，到忘記個人不幸，追求生命的意義。對今天的讀者有啟發意義。
彼得天生失明，這對他來說是壹大不幸。但是命運對他很仁慈。當它關閉了壹扇窗時，又打開了另壹扇窗:它關閉了彼得心靈的窗戶，但它給了他壹份禮物——對聲音和音樂的非凡敏感性，這在他很小的時候就表現出來了。但是光靠有天賦的種子是很難有所作為的，更何況是對彼得這樣的盲人。幸運的是，彼得有幾個導師:約希姆、他的母親、他的女朋友和他的叔叔。約克希姆的音樂啟蒙，母親無微不至的關懷，女友對友情和愛情的努力，叔叔馬克辛的諄諄教誨、支持和引導，最終使他成長為壹名有益於人民的音樂家。
盲人彼得的心智成長和後來的成就在很大程度上歸功於他的叔叔馬克辛。這個在意大利民族解放鬥爭中失去右腿的老兵堅信“人生就是壹場鬥爭”。為了讓彼得成為壹名殘疾人，他毅然承擔起教育盲童的重任，而他在學生戰旗上提出的座右銘竟然是——“不幸者捍衛苦難”。經歷過血與火洗禮的老兵們，是真心關愛眾生，這也是作家人道主義思想的表現。是馬克辛好心制止了妹妹的盲目溺愛，才讓彼得不至於長成壹個被寵壞了的遊手好閑的瞎少爺；也是馬克辛把外部生活的風暴引入了寧靜卻封閉的莊園，使彼得的心靈平靜而堅強；是馬克辛最終把彼得推出了波皮爾斯基莊園的狹小圈子，推向了廣闊的生活，讓他有機會和勞動群眾壹起呼吸，體會他們的喜怒哀樂，忘記自己的痛苦和不幸，最終成為壹個對人民有益的人。
我們的節選講述了馬克辛對深陷精神危機的彼得給予及時正確的幫助和指導的故事，也指明了小說的主旨。盲人彼得對視覺的渴望和追求是貫穿這部中篇小說的主線。復明的欲望，讓主人公陷入了深深的思想危機，成為他悲傷和悲哀的源泉。有親人和閨蜜照顧，衣食無憂的彼得，無疑比那些衣食無著，毫無怨言的殘疾人要幸運得多。但是彼得不明白這壹點。相反，他用自己的殘疾折磨他的親人，甚至想:“盲人為什麽要活著？”問題。在關鍵時刻，彼得的叔叔馬克辛幫助了他。馬克辛也曾為自己的殘疾感嘆命運的不公，但盲童的出生改變了他抱怨的態度，決定承擔起教育彼得的重任，讓盲童盡可能地發展自己的能力，將來成為有用的人，為比他更悲慘的人辯護，讓自己的余生不至於白活。他為彼得的精神成長做了各種努力。在壹個小鎮的郊區，他讓彼得見識了壹個盲人乞丐的真實生活。顯然，這次經歷對彼得觸動很大。盲人乞丐的生活讓彼得看到了更深的苦難，馬克辛的話讓他意識到自己的狹隘，實現了與家人的和解。之後彼得顯然對人生有了新的認識和規劃，終於在精神上成熟了。他的心靈變得平靜而堅強，他成功地擺脫了失明這壹童年糾結的癥結，使他不得安寧，走上了服務大眾的道路，用他的音樂娛樂聽眾，凈化心靈，提醒快樂的人去關愛不幸的人。換句話說，雖然失明在生理上無法改變，但彼得終於在精神上“重見光明”了！在這裏我們可以看到作家對生命和幸福的意義的理解，即只有將個體生命與人民的生命結合起來，為人民服務，才能找到生命的真正意義和幸福。但更重要的是，深受民粹主義思潮影響的科羅連科能夠擺脫民粹主義脫離人民的狹隘觀點，而是堅持與人民同呼吸，共苦難，傾聽來自人民的聲音(這從他塑造盲人音樂家成長的過程中就可以看出來)。這無疑是作家民主主義和人道主義思想的重要體現，也是這部小說深刻感人的魅力所在。為人民服務的思想是這本書的主題。它啟迪了亞歷山大三世白色恐怖下的俄羅斯人民的思想，激勵他們對未來的樂觀(對光明的追求)，甚至幫助我們今天思考和追求生命的意義，對嗎？
小說的結構可以體現作家科羅連科的別出心裁。主人公精神的成長和完善隨著季節的交替而逐漸展開。這種交替不是同壹個地方，而是逐漸上升的螺旋過程，經歷了彼得的盲目——苦惱與仿徨——精神“看見”的心理完善過程。這種別出心裁的螺旋結構和不斷強化的為人民服務的思想(最後變成扣人心弦的音樂之聲)交織在壹起，使小說達到了形式與內容的完美結合。
小說對自然的描寫和大自然中流淌的和諧優美的音樂之聲也是生動而富有詩意的。大自然可以說是彼得精神成長的另壹個導師。它給了盲童彼得最初的音樂靈感，讓他的才華在大自然的懷抱中走向成熟。也見證了彼得的心靈成長過程，最終融合成盲人音樂家們灑下的震撼人心的音樂旋律。可以說，在小說中，自然和人是主人公精神“重見光明”的兩個不可或缺的因素。
小說語言流暢，簡潔，富有詩意。它既有散文自由靈活的特點，又有詩歌的抒情性和音樂性。對天籟之音的描寫更是精彩。它們似乎不是出自作家的筆下，而是大自然通過作家靈動的筆向讀者傾吐了它古老的秘密。在這方面，作家科羅連科作為屠格涅夫的接班人是當之無愧的！
(邱靜娟)