不得不承認，悲劇色彩總會出現在人生道路上的某個環節。我們該如何面對這個問題？亞裏士多德減輕壓力的處方是這樣的。我們不妨以毒攻毒去劇院看悲劇，從中汲取力量來對抗生活中的種種不公和悲傷，這就涉及到亞裏士多德的悲劇觀。
亞裏士多德的悲劇觀集中體現在他的《詩學》壹書中。這本書為什麽討論悲劇？因為當時詩歌的概念很寬泛，也包括戲劇。亞裏士多德充分肯定了戲劇的育人作用，這與柏拉圖貶低詩歌和戲劇截然不同。
而且，亞裏士多德特別強調悲劇的教育功能。他認為悲劇在揭示人生本質方面的作用特別強，能從整體上引起觀眾對人生哲學基本問題的思考，不會讓觀眾在庸俗的笑聲中沈迷於各種讓人心安理得的小僥幸心理。
從這個角度來說，所謂“詩論”，就是告訴大家什麽是優秀的文藝作品。在戲劇的重要性已經被影視劇取代的今天，看影視劇已經成為我們日常生活的重要組成部分。所以亞裏士多德在《詩學》中給出的文學評價標準，也可以幫助我們從浩如煙海的影視信息中，快速挑選出壹部值得壹看的文學作品，不讓那些爛劇浪費我們的生命。從這個角度來說，亞裏士多德的《詩學》應該成為今天豆瓣評分的指導哲學。
好了，現在我們回過頭來看看亞裏士多德的悲劇觀。從哲學的角度來說，悲劇看多了，然後戲看多了，有什麽好處？這是因為劇中人物是共性與具體的統壹，是哲學的抽象與生活的具體之間的中介。了解這些戲劇人物的行為，可以幫助觀眾以最簡單的方式看到不同性格、不同世界觀碰撞的結果。
相比較而言，純生活太具體，缺乏典型性，純哲學太抽象，缺乏具體性。沈迷於生活的細節，我們會失去對大格局感的理解；在沈迷於哲學概念的同時，有時我們無法接地氣。戲劇兩者都有。
以莎士比亞名劇《李爾王》的主人公李爾王為例。當然，他首先是壹個具體的人，他的名字叫李爾王，所以他擁有戲劇舞臺上的行動力量。請註意，抽象的概念是不可操作的，只有人才能操作它們。但同時，李爾王又是壹個典型的心地善良但頭腦不清醒的傻子。雖然我心很好，但是識別人心的能力很弱。我不知道我的三個女兒哪個才是真正的好人。莎士比亞對李爾王的描寫，是想表達壹個大概的概念，就是純粹的善良。如果不能與適當警惕的美德相結合，就會導致難以承受的後果。但是，如果這種觀點只是以壹個命題的形式表達出來，而沒有轉化為壹個具體人的具體行動，就會變得索然無味。對於受過哲學訓練的人來說，大概能明白這個命題是什麽，但是沒有辦法教育大眾。
我們再舉壹個例子。根據日本作家井上春樹的小說《我們是泡泡團》和改編自《我們是花樣泡泡團》的現象級日劇《半澤直樹》，也可以為亞裏士多德的戲劇觀提供註解。本劇主角半澤直樹很好的統壹了公益、勇敢、智慧等各種美德，引起了不少觀眾的唱衰。但如果妳抽象地說中澤友秀直樹是壹個很有公德心、勇氣和智慧的人，然後寫壹句話，誰會去看這部劇呢？
顯然，被發明出來的中澤友秀直樹通過與銀行內部的腐敗勢力進行各種艱苦鬥爭，展現了這些美德。沒有這些精彩劇情提供的支點，那些空洞的道德標簽很難引起大家的關註。
壹個戲劇家如何通過虛構具體的人物來完成對抽象的人性原理的闡釋？亞裏士多德的答案是這樣的，通過模仿。
請註意，這不是我們第壹次在這個節目中提到模仿。在柏拉圖的戲劇理論中，現實是對觀念的模仿，戲劇是對現實的模仿。所以，戲劇與現實相比，與觀念又隔了壹層，也因此離真實更遠。
所以柏拉圖本人並不喜歡模仿這個概念，但亞裏士多德確實從積極的意義上提到了代表性的理論。他還說戲劇模仿的是壹個對象，但請註意，在亞裏士多德的語境中，這樣的模仿對象不是觀念，而是行動。那麽什麽是行動呢？不是所有隨隨便便發生的事都可以算行動。行動壹定涉及人的意誌和選擇，這些東西的效果壹定意義重大。
日本東海地震不是動作，是純自然世界，因為地殼運動沒有意誌。假設我在得知日本東海地震的消息時正在肯德基店吃飯，在想是吃套餐還是套餐。這是行動嗎？這不是壹個動作。雖然我選擇套餐也涉及到我的自由意誌，但是選擇套餐的意義並不大。無論是為了自己的生活，還是為了別人的生活，選擇套餐怎麽樣？選擇B套餐呢？
相比之下，在日本最新電影《福島50死》中，TEPCO福島核電站壹線人員選擇留下來，與核電站同生共死？還是選擇當逃兵，遠離這個麻煩點？這樣的選擇顯然涉及到壹個行動。因為相關人員用他們的自由意誌參與了這些選擇，而他們的選擇也關系到幾千萬人的生命。根據電影中情節的描述，如果福島核電站十幾個核反應堆崩潰，半個日本將進入萬劫不復的狀態，整個東北亞的生態環境也將出現無法挽回的問題，所以福島50死者的選擇值得在劇中刻畫。我在看這部片子的時候，嘴裏嚼的是薯條還是巧克力，相對來說都不重要。
行動中涉及的重大抉擇的走向，是劇中人物價值觀、性格、歷史背景的綜合體現。因此，這些重大動作在優秀的戲劇和小說中屢屢成為戲劇家關註的焦點。由此，我們不難理解哈姆雷特那句名言的哲學含義——生存還是毀滅，這是壹個問題。換句話說，如何選擇？如何選擇？選擇生還是義，是人生面臨的終極大問題。
因為優秀的戲劇往往能在有限的時間內迅速引導觀眾關註這麽大的問題，說明優秀的戲劇本身就有壹些準哲學。對此，亞裏士多德甚至認為，即使是歷史研究，也缺少戲劇創作這種準哲學。因為歷史研究受限於客觀歷史事件的物理時間，沒有辦法自由虛構人物和事件，而通過這種虛構，將涉及自由選擇的行動在相對較短的戲劇時間內展現出來。
很多人不喜歡看正史，覺得無聊，反而覺得歷史小說有趣。正是因為這個原因，基於史實的文學作品才有趣。
顯然，作為壹個戲劇家或小說家，妳必須確定每天發生的許多事情中哪些是有意義的，可以被視為人類選擇參與的行動或行動。而壹般人往往缺乏這種敏感性，容易被缺乏歷史意義的花邊新聞牽著鼻子走。
比如我在65438年到0944年看英國的壹些戰時新聞，發現當時人們關註的所謂趣事，在今天根本不值壹提。比如駐英美軍酒後如何鬧事等等，這樣的新聞居然占據了頭條。真正的事件，比如如何策劃諾曼底行動，新聞裏沒有講。但敏感的作家和資深記者應該能嗅到即將發生的事件，否則這麽多美國士兵在英國幹什麽？
說到這裏，妳可能會問，以上是壹般戲劇創作的原則，但為什麽我們在這裏要突出悲劇呢？在亞裏士多德看來，悲劇是壹種戲劇，可以激起兩種情緒:同情和恐懼。與壹般的放松和愉悅的感覺相比，上述兩種情緒具有哲學的特征，因此它們具有凈化觀眾靈魂的力量。
但是為什麽這麽說呢？先說同情心。同情心顯然是悲劇的壹個重要因素，否則悲劇為什麽叫悲劇？但同情本身不是某種廉價的眼淚，悲劇也不是某種廉價的眼淚劇。什麽是催淚劇？就是反復表現主角的人生有多難過，讓所有人落淚。但是哭過之後，觀眾突然意識到這是壹出戲，突然意識到自己的生活其實比主角好很多，於是又開心的開心起來。這種低級的催淚劇本身很可能成為虛偽的道具，起不到教育城邦公民道德的作用。
認知總是能讓人平靜，能讓慈悲心得到克制。而另壹種制衡慈悲心的力量，就是我之前提到的恐懼。恐懼是壹部優秀的悲劇，是能迅速脫離低級淚劇的最重要的情感力量。？
為了說明這壹點，我舉壹個例子。如果妳看的是壹部只描述非洲居民生活有多悲慘的紀錄片，妳只會覺得可惜，而且因為妳的生活還算小康，妳會覺得我終究沒有投胎到非洲是幸運的。然後妳會覺得妳看到的是別人的事，不是妳自己的事。
但是假設妳在玩壹個精致的象牙制品的時候，碰巧看了壹個紀錄片，裏面展示了非洲象被人類屠殺的痛苦。這個時候，妳可能不會覺得可憐，妳會突然意識到，妳也是如此罪惡的象牙銷售鏈條中的壹環。這時，妳感到害怕。妳害怕什麽？妳怕天怕地怕良心。這種情況下，妳會覺得看到的不僅僅是別人的故事，更是自己的事情。
壹部好的劇，應該有讓觀眾發自內心感到震撼的力量。妳必須讓觀眾思考，而不僅僅是讓他們哭泣。但是，要讓劇有這樣的力量，讓觀眾有這樣的恐懼感，並不容易。
最低級最骯臟的壹種方法就是拍恐怖片，意思是在黑暗的電影院讓觀眾尖叫。比如《加州電鋸狂人》、《死神來了》、《食人魚》等刺激感官的電影。但顯然，無論劇情多麽恐怖，這樣的電影都不會讓人覺得是在講自己的事情，反而還會激起大家的小僥幸心理。大家看完都覺得，雖然劇情恐怖，但畢竟是假的，跟我沒關系。
再高級壹點，引入恐懼的方式就是寫網絡酷文，也就是男主外女主內，傑克蘇馬利蘇情結。這些主角在劇情中壹路升級，在職場或官場都是勇往直前。在這類故事中，人物壹般都比較高大，充滿正面價值。當然，這些故事中也會有壞人出現。在故事的各個環節中，主角甚至會被反復逼到墻角。這種恐怖的情節也能讓讀者對主角的命運感到害怕和擔憂。然而，這種擔心與讀者本身並沒有真正的聯系，因為讀者心裏知道，畢竟，溫爽的主人公最終有辦法克服這些問題。在壞人受罰的故事套路引導下，讀者的復仇心理也得到了宣泄，可以安心把這個故事放下，繼續做自己的事。而他們對世界的世界觀和自己靈魂的根基都沒有被觸動。
怎樣才能把真正觸動靈魂，讓人害怕的力量引入戲劇？關鍵是試圖讓讀者從作品中看到對人性邊界的追問。像這樣的問題:我是誰？
我們不妨再舉壹個例子。古希臘悲劇作家索福克勒斯的《俄狄浦斯王》中的主人公就是俄狄浦斯。這樣的英雄可以說有很多完美的人，智慧超群，愛國無私，無所畏懼...嗯，說到這裏，好像是《俄狄浦斯王》推出了壹個網絡幽默的典範，但是錯了，這個故事的要點根本不在這裏。
故事的重點是俄狄浦斯，他很早就得到神諭這樣的警告，他註定要殺父娶母，也就是說他會犯下人倫大罪。俄狄浦斯生性善良，覺得自己絕不會做這種蠢事。為了逃避神諭的詛咒，他逃離了家鄉科林斯，因為他認為科林斯國王和科林斯王後是他的親生父母。但俄狄浦斯萬萬沒想到，正是這種刻意的回避，加速了他人生悲劇的步伐。他在路上誤殺了年老的底比斯國王拉伊奧斯，然後在底比斯娶了拉伊奧斯的遺孀，卻不知道他殺了自己的父親，娶了自己的母親。有罪的英雄得知真相後，刺中雙眼，將自己流放。
這個故事有某種可怕的力量，直擊人心。故事涉及的問題是，人是否有能力擺脫自己註定要做的事情。人本身是什麽？是命運的玩具，還是可以通過自己的自由意誌與命運抗爭的小神？我們已經看到，俄狄浦斯試圖用他的自由意誌向他的命運宣戰，那麽接下來發生的事情，比如他作為王子離開自己的祖國，流浪國外，就足以成為亞裏士多德所說的行動。但問題是，這種自由在更高的層面上被命運的狡猾戰勝了嗎？比如索福克勒斯的戲劇中，命運是如此的狡猾，可以進壹步預言主角會見到神諭，並且因為逃避神諭而走向神諭設置的第二個陷阱。
好吧，如果觀眾已經意識到命運本身就有這麽可怕的力量，相信任何觀眾也會想到這樣的問題。我們比俄狄浦斯強多少？他不怕獅身人面像，但最終還是戰勝不了命運。我們普通人能戰勝命運嗎？半天打勝仗永遠是奢望嗎？
需要註意的是，上面提到的戲劇本身，無疑是宿命論或者宿命論的。從哲學的角度來看，命運的結論未必是正確的哲學觀點，其他哲學家可能會提出與之對立的觀點。在這種情況下，有人會問，假設命運本身就是壹個錯誤的哲學觀點，那麽看壹部宣揚命運本身的劇還有意義嗎？答案是肯定的。因為這樣的劇至少可以把沒有受過哲學訓練的人的思想提升到更高的思想境界。即使他們能思考命運是否正確，在命運面前人類的力量是否真的無邊無際。
偉大的悲劇作品有能力把觀眾帶到這種程度，而憐憫和恐懼這兩種情緒，大致是優秀悲劇作品的正確出現方式。
在這裏，我也想順便給自己打個小廣告。我還寫了壹部長篇歷史小說，叫《大吳前傳》，即將由上海人民出版社出版。這部作品和今天的話題有什麽關系？這是壹部中國古典題材的小說，嚴格按照亞裏士多德的悲劇理論來寫。這部小說的主角是大家都很熟悉的烏竹孫權的父親孫堅，而孫堅的壹生就是用自己的自由意誌去試探人生最大邊界的壹生。他從東漢末年的邊疆低級文官做起，連體制內的編制都沒有。然後他壹步壹步往上爬。通過壹場殘酷的權力鬥爭，他壹度觸碰到最高權力的門檻，但最後卻從最高峰壹路跌落，被黃氏家族設計的武力水平根本不夠他用而喪命。
也希望讀者能通過我的小說思考壹系列充滿亞裏士多德哲學的人生命題。比如生命的本質是什麽？成功的邊界是什麽？如何平衡個人野心和個人能力的關系？
好了，至此，我們對亞裏士多德人生哲學各方面的討論基本結束。在接下來的時間裏，我將對這壹節的內容進行總結，但為了使我們的復習不至於過多地重復前面的內容，這次復習還將結合羅馬思想史的介紹。下次見。
近十年來，國產影視作品基本都是大團圓結局，或者是蘇王秀蘭或者溫爽的設定，壹直被認為只是為了票房的市場化行為。但是，小時候讀過的經典甚至言情小說，都是以悲劇收場，給人留下無限遐想。在吸取這個教訓之前，我只看到前者這麽做是為了迎合市場，因為浮躁，因為大多數人不願意去想。我不明白悲劇設定的深遠意義(我只知道我得想想)。今天學了之後，我明白了，要加強對這類作品意義的更深層次的反思。