“年輕人總是缺乏耐心,不明白人生最舍不得的那壹頁,總是藏得最深。回首往事,妳會發現自己錯過了什麽。那壹刻,我眼裏只有淚水,祭奠那壹去不復返的青春。”
01
第壹次看這本書的時候,我還是壹個剛剛踏入大學校園的大壹新生,坐在圖書館裏。窗外是初秋,我淚流滿面。心情就像壓碎的檸檬,酸味卡在喉嚨上方,鼻尖下方。
總會有人懷念青春,總會有人在經歷青春,因為那是人生最純粹的年紀,是人生最美好的時光。
這本書被譽為“80後青春懷舊經典”,但它代表的不僅僅是壹代人的青春,每個人都能在其中找到自己的影子。我們在成長的道路上經歷的事情,到達終點前不辭而別的人,思想敏感而又帶有試探性的人,都在我們的青春裏出現過。
佟華擅長寫愛情,文筆細膩深情。《雲中之歌》、《大流浪謠》、《曾經的承諾》、《長相思》等。都側重於描寫人物之間復雜的關系和曲折的情節。只有這壹本,簡單而真誠,更像是作者的自傳,而不是言情小說。
02
作者曾說過“那些回不去的青春歲月”有她自己的經歷,也有身邊人的經歷,綜合反映了大多數人的青春。
羅琦琦五歲前和爺爺生活在壹起,在爺爺的寵溺下驕縱快樂。直到上小學的時候被父母接回去,發現家裏的小公主已經變成了妹妹。同樣的嬌生慣養,以自我為中心,現在卻得不到父母的寵愛,總是被告誡要做好姐姐。
從壹直喋喋不休到變得沈默寡言,她父母更加不理她了。甚至她壹個人在書櫃的角落裏呆了壹天,直到晚飯後才有人發現她。
人在童年時期需要被關心和表揚,這有助於建立健康的人格。相反,如果壹個人長期被忽視和指責,可想而知,他的性格會越來越孤僻。
壹年級時,她因病休學壹年。回到學校後,為了不被嘲笑為復讀生,羅琦琦選擇了直接讀二年級。但因為年齡小,心智不成熟,成績差,性格孤僻,壹直不被老師喜歡。
當我們年輕的時候,我們總是非常重視老師的態度。壹句誇獎可以讓我們開心很久,壹句批評也會讓我們委屈很久。
隨著父母工作的調動,羅琦琦轉到了壹個新的城市,同時也遇到了生活中新的磨難。勢利的老師,無法融入的新環境,不友好的同學,都是造成孤獨感的原因。
因為沒有不在場證明,被誣陷偷了同學的筆,背後叫“三只手”,作業都做對了,老師卻認為是抄襲。
03
命運似乎對這個小女孩特別不公平,但幸運的是,羅琦琦也遇到了壹些善良的人:非常要好的朋友小菲,誤入遊戲室的肖波,天才少年同桌陳進,叛逆不羈的老師張軍,耐心開導鼓勵她。
年輕的時候感情透明如水,喜歡壹個人也很簡單,就是單純的看到妳就很開心。
張軍是萬人迷,但是家裏有錢,卻總是做壹些幼稚冒險的事情,打架,經常被學校批評。兩個本無瓜葛的人被命運捉弄,又有了交集。
當她要遲到時,他拉著她跑了。他擔心她會淋雨,送她回家。他似乎未經協商就闖入了她的生活。從此,我心中的壹顆種子在我的青春裏小心翼翼地發芽了。
高老師不會因為她成績不好而嫌棄她。而是經常包容她,表揚她,帶她找回自信,幫她做作業,推薦她參加數學競賽。
其實沒有好學生和壞學生之分。每個孩子都是可以塑造的天才。教師這個職業的神聖之處在於能夠發現每個學生身上的閃光點。
學習努力但家境貧寒的徐曉波是羅琦琦信任的大哥。他教她如何在被欺負時保護自己和反擊,給她壹盤她正在想的小虎隊磁帶,教她用手學習輪滑。
神童同桌陳進是老師眼中的好學生,鼓勵她廣泛閱讀,為比賽背書,指導她如何“壹目了然”,讓她讀書不至於厭學。
陪她忘記孤獨的肖飛,讓她人生中第壹次有真正的朋友。友誼能讓人溫暖和快樂。
我壹直以為日子過得很慢,我想快點長大,可是當我的童年真的過去了,我們開始唱“我的小鳥再也不回來了。”
04
成長就像壹場沒有預兆的戰爭。有的人不期而遇,有的人久別重逢,有的人匆匆離去。
到了中學,羅琦琦終於走出了童年的陰影,與老朋友陳進、小菲重逢,但她又遇到了新的問題:可惡的英語老師“聚寶盆”、女生小團體的排擠、優秀的假想對手“關鶴”。
連續七天站在乒乓球臺上,面對全校的“立正儀式”,她毫不在意。她壹不小心磨出了壹個兇字,羅琦琦也不再被前任欺負了。在語文老師的“壓力”下,他鍛煉了臺前說話的能力,參加了市裏的演講比賽,獲得了二等獎。
但生活就是習慣不了妳壹帆風順太久,執意要給妳點波瀾。
關鶴的出色表現讓羅琦琦望塵莫及。爺爺去世後,張軍開始交女朋友。因為壹次錯誤的暗戀,肖飛輟學離家出走。小波因為打人入獄,為了讓她安心,和她分手了。
壹切,壹切,16歲的羅琦琦再壹次失去了生命中重要的人,突然變成了壹個沒有朋友,無處可去的人。
進入高中後,日子慢慢過去,羅琦琦也有了新的好朋友。以前那個沈默寡言,冷漠固執的羅琦琦,似乎越來越遠了。
為了成為年級第壹,她向陳進討教學習英語的方法,給自己制定了壹個長期的學習計劃,並堅決執行。
如果沒有青島之行,羅琦琦可能還會過著簡單的生活,但張軍也參加了學校組織的這次夏令營。從互相反對到坦然接受對方的想法,幾年的感情終於有了出口。
可是又有多少愛情沒有壹個好的開始和壹個草率的結局呢?我們學生時代,認為最大的任務就是考個好大學,最重要的就是好好學習。至於感情,不允許,也不遷就。
其實,打敗壹段感情的罪魁禍首不是外力,而是敏感的自尊心和相互的不妥協。羅琦琦為了他們的未來催促張軍好好學習,但張軍看到的是羅琦琦為了自己的未來而忽略了自己。
最好的感情就像天平兩端相等的砝碼。因為他們是平等的,所以不需要害怕對方的拋棄。
好的愛情是,因為妳,我遇到了更好的自己,只有這個道理,往往我們理解的太晚了。
05
張軍和羅琦琦最後因為誤會分手了。他繼續做他的花花公子,而她把悲傷變成了學習的動力。最後,她以優異的高考成績考上了清華。
故事的最後,羅琦琦回到了十年後的中國,回到了那個熟悉的城市,等待著她生命中最重要的兩個人。但徐曉波和張軍誰會赴約,不得而知。
每個讀者都有自己期待的結局。這個夢已經分開太久了。事實上,他最終和誰在壹起並不重要。重要的是,羅琦琦在這十年裏不斷成長。
相遇與離別,成功與失敗,友情與愛情的經歷,成就了後來的她與我們。
我年輕的時候,我們都是羅琦琦。