杜甫，字美，712年生於河南省珙縣南窯灣村。因為他曾住在長安城南的少陵，所以他在成都時，被我使嚴武推薦為校部員外郎。因此，後人稱他為杜工部和杜少陵。他出生於京兆杜家，是北方的壹位大學者。他的祖父是著名詩人杜，他和唐代另壹位大詩人杜牧都是西晉將軍、儒生杜預的後代。杜家世代“遵儒守官”。杜甫青年時代家庭環境優越。他從小學習儒家經典，讀萬卷書。據說他7歲就能寫詩，15歲時詩題很大。“七歲時，自以為身強體壯，張口唱鳳凰。”這樣的成長路徑，顯然與李白不同。杜甫是唐代標準的儒生。壹個人讀什麽書，小時候接受什麽樣的教育，往往對他的壹生有很大的影響。正因為如此，李白的思想更為復雜，人格更為自由奔放，而杜甫則是壹個純粹的儒家，他以儒家的原則和規範作為壹生安身立命的準則，渴望“使君堯舜，然後使俗清凈。”
他廣博的學識、專研的精神和深邃的思想，使他的短詩如破浪，長詩如說真話，將敘事、抒情、推理有機結合，成為唐代以來第壹個能寫出波瀾壯闊的長篇史詩的人。他對中國古典詩歌的影響是深遠的，被後人稱為“詩聖”。現存於世的詩歌有1400多首，他那壹代和後世的詩人很多都是受他影響的。
壹個
李白二十多歲離開四川，後浪跡長江中下遊，後定居湖北安陸。青年時期的杜甫也經歷了十幾年的漫遊時期，先後遊歷了吳越、齊、魯等地。他在詩中曾寫道“齊趙荒淫，秋馬頗輕狂”。唐玄宗十九年，也就是公元731年，杜甫十九歲，開始旅行。到天寶四年(公元745年)，他過上了浪漫的生活。二十歲，漫遊吳越數年。到開元二十三年，他二十三歲，回老家參加“鄉貢”，壹舉出局。二十四歲那年，他去洛陽參加進士考試，因為當時年少輕狂，沒把這次考試當回事，考了最後壹名。此時杜甫的父親正在兗州擔任司馬之職，於是杜甫借著去兗州探親之際，去了壹趟齊國和趙。他的著名詩歌《望嶽》就是在這個時期寫的，“我將登上世界之巔，其他的山在天空下都顯得矮小。”，他堅強而崇高的精神奠定了杜甫壹生的基礎。與李白不同的是，杜甫壹開始就準備走科舉的仕途，而李白卻不願意參加科舉。他想通過隱居來培養自己作為學者的聲譽。
天寶元年，唐玄宗發函求智，有人推薦李白。這時，李白“笑著出去了”，以翰林祭的身份上書長安。天寶三年，也就是公元744年四月，杜甫在洛陽遇到唐玄宗賜金的李白，兩人相約遊歷梁宋(今河南開封、商丘壹帶)。之後，杜甫只身前往周琦，也就是現在的山東濟南。天寶四年初秋，杜甫與遷居兗州的李白相遇，共同尋仙訪道，談文論詩，結成“秋眠醉，攜手走日”的友誼。今年秋末，兩人握手言和，從此再未謀面。之後，杜甫壹次又壹次地寫詩回憶這次和李白的旅行。這壹年，杜甫結束了漂泊的生活，回到長安繼續他的事業。
二
天寶五至十四年間，杜甫被困長安，幾乎窮困潦倒。天寶六年(公元747年)，玄宗頒布法令，凡是“精通壹藝”的人都可以去長安參加考試，杜甫也參加了考試。但由於宰相李想拍皇帝馬屁，說明有才之人都選進了朝鮮，就導演了壹出“野無遺”的鬧劇。結果那壹年參加考試的同學全部落選。由於應試之路不通，為了實現自己的政治理想，杜甫不得不轉向崇權之路，但壹切努力都無果而終。四年後的正月，唐玄宗要舉行三大祭拜太清宮、太廟、天地的儀式。杜甫於是在天寶九年冬獻上三份大禮，受到玄宗賞識，命其留在集賢書院。但他只是有資格參加序列的評選，正在等待分配。此時，杜甫40歲。直到他44歲，天寶十四年(755)，才被授予河西尉小官，但杜甫不想讓這個小官“不做河西尉，孤苦伶仃”，於是朝廷讓他換成了曹這個負責看守兵器、掌管鑰匙的廉吏。此時距離安史之亂只有壹個月的時間。
杜甫早年的詩多是抒發自己的理想抱負，但經過十余年的艱苦生活，看到當時的民生疾苦，作品逐漸深刻，走上了憂國憂民的道路，寫下了傳世的警句“朱門酒肉臭，路凍死人。”隨著唐玄宗後期政治的日益腐敗，他的生活也日益陷入貧困和失望之中。天寶十四年十壹月，杜甫忍痛接受了右衛率領的無法施展抱負的府兵曹的職位，隨後前往奉賢探親。杜甫剛進門就聽到了哭聲。最小的兒子死於貧困。杜甫是壹個家庭責任感很強的人。作為父親和丈夫，他不能解決家人的溫飽問題。而他卻常常不得不讓妻子用虛弱的肩膀獨自支撐他，這讓他心存感激，也深深自責。除了在長安的十年艱辛和回鄉途中的所見所聞，他還煞費苦心地寫下了著名的《從北京到豐縣詠五百字》，其中有兩句話流了血:“為人父恥，死而無糧”。
這種親情和責任，是像孩子壹樣天真的李白所沒有的。李白喜歡什麽，討厭什麽，都會喊出來，這在他的詩中有所表現。他的感情多以“我”為中心，詩中處處有“我”字:“棄我者不能留昨日，擾我心者更憂今日”“風吹我心，西掛鹹陽樹”“我心明月直到風吹西”他對壹切都有深情，但對任何東西都沒有長久的好感。他不會想念他的家人傅。他壹生沒有寫過壹首關於妻子的詩，他對朋友的思念在文章中幾乎全無紅塵之氣，因為他是絕世高手。杜甫的感情更多的是以“他人”為中心。他深情無比，歷久彌新。這種感覺極其深刻、豐富、真摯。他對家人、朋友、鄰居、人民、國家和自然界的壹切都有深厚的感情。不像很多古代詩人，他只娶了壹個老婆，愛了老婆壹輩子。他的妻子出身名門，卻甘願與她共患難。稍微穩定之後，她就可以陪杜甫劃船，下棋，畫畫了。她壹生清貧卻富足，平淡卻幸福，所以杜甫壹直視她為知己。杜甫壹生為妻子寫了20多首詩，其中最著名的是公元756年被困長安時的《月夜》:“遠在福州，她在看月光，獨自從她的房間的窗戶看。對於我們的男孩和女孩，可憐的小寶貝，太小了，不知道首都在哪裏。她混濁的頭發帶著薄霧是甜蜜的，她玉白色的肩膀在月光下是寒冷的。我們什麽時候才能再次躺在屏幕上，看著這明亮的光，不再流淚？”。詩人想象妻子在漳州望月，思念自己，流露出詩人在長安的思鄉之情。接著又說孩子隨母親望月，不理解母親思念親人的心情，表現了詩人對孩子的關心，對妻子的關愛，可謂情深義重。
三
從肅宗至德元年(公元756年)到甘源二年(公元759年)，安史之亂最為興盛。杜甫也經歷過磨難，但他的創作成就也很大。
天寶十四年(公元755年)十壹月，安史之亂爆發。次年六月，潼關失陷，唐玄宗倉皇出逃。七月，恒力太子恒力，為肅宗而駐靈武。此時，杜甫已舉家遷往鄞州(今陜西省富縣)羌村避難。他聽說肅宗即位，八月獨自北上，投奔靈武。不幸的是，他在途中被叛軍俘虜，帶到了長安。同樣被俘的王維受到嚴密監管，杜甫也沒有因為官職小而入獄。盡管個人遭遇不幸，杜甫始終憂國憂民。安史之亂時，他壹直關註著時局的發展。在此期間，他撰寫了《郭在化州的處境》和《關於和化州試士五問》兩篇文章，為剿滅安史之亂獻計獻策，並考慮如何減輕百姓負擔。起義軍主力李的兵馬經過化州時，寫下了《關西兵赴關中待命二首》壹詩，表達愛國熱情。
蘇宗在德第二年(公元757年)四月，郭子儀的軍隊來到長安以北。杜甫冒險從城西的金光門出長安，越過對立的兩軍，到鳳翔與蘇宗會合。5月16日，被蘇宗授予左補遺，故稱“杜世壹”。沒想到，杜甫不久就因為救官房惹怒了蘇宗，險些喪命。被貶至化州，任秘書參軍送別長安，負責祭祀和考試。到了化州後，杜甫很苦惱，對現實有了更清醒的認識。他先後寫出了《悲傷的陳濤》、《春天的希望》、《北伐戰爭》和《羌寨》等代表作。因為救室之事，蘇宗不再重用杜甫。
甘源元年(公元758年)，杜甫47歲。年底，他暫時離開愛荷華州，到洛陽和偃師(都在今天的河南省)探親。次年三月，唐軍與安祿山史思明起義軍在鄴城爆發，唐軍大敗。杜甫在從洛陽返回化州的途中，被戰爭帶來的深重災難和忍辱從軍的愛國行為深深觸動。他寫下了不朽的史詩——三官(新安官、石湖官、潼關官)和三別(新婚、辭舊、無家)。因為唐朝規定世家子弟，即其祖父、父親為官，他本人為官，可以“生而免稅，名不征”。所以杜甫沒有中招，寫下了這些不朽的詩篇。這壹時期的詩歌標誌著杜甫詩歌創作的新高峰，由盛唐時期的理想主義情緒轉變為對社會現實的關註。他的詩歌不僅揭露了統治者的黑暗，表達了自己的失望，而且開始關註底層，把自己當成底層人民的壹員，深刻理解底層人民的艱辛。他的感情已經完全融入了大眾。
和李白壹樣，在仕途上都是“懵懂”的。雖然與李白相比，杜甫為人民作出了更多的實際努力，但他仍然無法實現當時“忠君老實俗”的道德理想。
四
從蘇宗幹元元年(公元760年)到代宗大歷五年(公元770年)的十壹年間，杜甫在蜀中度過了八年，在荊襄度過了三年。公元759年夏，化州、關中地區大旱，杜甫寫下《夏嘆》，感嘆中國流民之苦。這年立秋後，杜甫終於不能再忍受骯臟的時事了。盛怒之下，他辭去化州師長壹職，從軍西進，來到周琴。幾經周折，他終於到達了成都。在嚴武等人的幫助下，他在浣花溪的西邊建了壹座草堂，號稱天下杜甫草堂，又名浣花草堂，精心建造。“第壹畝草蓋了，地方拓了，元朝開始管理，手斷了。”他在草堂的院子裏挖池塘、打井存年，後來被世交嚴武推薦為節都，家住四川奉節縣。此時應詔赴朝，蜀中發生戰亂，杜甫流亡梓潼、閬昌兩州。
公元760年，又取蜀鎮，杜甫回到成都浣花溪旁的草堂，斷斷續續地住了近五年。嚴武還推薦杜甫為校準工業部的員外郎，並成為嚴武的參謀。後人也稱杜為工部。不久杜甫又辭職了。在這五六年間，杜甫的生活依然艱辛，但他終於安定下來了。這時他寫出了絕句:“兩只黃鸝鳴翠柳，壹排白鷺上青天。窗含西陵秋雪，吳棟萬裏船停門口。”來表達安定下來的喜悅。他還寫了《秋風破茅屋之歌》，表達了破舊的茅屋、饑餓的孩子和年老的妻子、不眠之夜的經歷。最著名的詩句是:“有千萬間寬敞的樓房，天下窮人皆大歡喜。”足見其心憂天下。杜甫經過大半輩子的歷練，此時已經徹底被人民大眾化了。他對人民的視角不是皇帝大臣的視角，甚至不是讀了很多詩的文人的視角。苦澀的生活給了他正視現實的機會。他在詩中關心人民，為人民擔憂。他自己已經是壹個民族了。
765年4月，老朋友嚴武去世，54歲的杜甫不得不離開成都。經過嘉州、榮州(宜賓)、渝州(重慶)、中州(忠縣)、雲安(雲陽)，於大歷元年到達夔州(奉節)。多虧了夔州知府白茂林的關照，杜甫才得以暫時留在這裏，打理東屯的100公頃公地，自己租了壹些公地，買了40畝果園，雇了幾個雇工，和家人壹起參加了壹些勞動。這壹時期，詩人的創作達到了高潮。在不到兩年的時間裏，他寫了430多首詩，占現存作品的30%。這壹時期的作品有《《春夜喜雨》》、《書香》、《皇軍收復黃河兩岸》、《登高》、《登嶽陽樓》等多部名著。而《登高》中的名句“葉落如瀑，而我看長河總是滾滾向前”更是千古絕唱。
杜甫在大理居住三年(公元768年)時已經57歲了。杜甫想家了。他先去了江陵，後轉公安，年底又漂泊到湖南嶽陽。這期間，杜甫住在壹條船上。因為生活的困難，我們不僅不能返回北方，反而被迫向更遠的南方行進。大歷四年正月，從嶽陽到潭州(長沙)，從潭州到衡州，再回到潭州。唐代宗大歷五年(770)，臧軍在坦洲作亂，杜甫再次逃往衡州。他原本打算去郴州投靠他的叔叔崔坤，但當他去耒陽時，他不得不在河水上漲時停靠在方田驛，他五天沒有吃任何東西。幸好縣令聶派人送酒送肉，得救了。後來，杜甫不得不從耒陽逆流而上200多裏到達郴州。此時洪水不退，杜甫壹心北歸。這時，他改變計劃，順流而下，回到坦洲。大歷五年冬，杜甫在潭州到嶽陽的船上貧病交加，享年59歲。
李白傳說最後抓到月亮死了。杜甫和詩人李白壹樣，晚年窮困潦倒，最後死於江面。詩人的死亡是淒涼的，但他們的精神是永恒的。無盡的河流接納了他們，他們終將和河流壹樣永恒。
五
詩人李白因其超凡的精神而“不朽”。雖然他壹生追求名利，甚至為此感到厭倦，但名利從來不是他的最終目標。他有壹顆天真浪漫的心，他向往成名後隱退江湖的漂浮。詩聖杜甫，因其崇高的道德人格和無與倫比的詩藝而“聖”。他有壹顆體恤他人的心，不計較個人得失，總是照顧到現實生活中的壹切苦難。楊倫說:“六朝以來，樂府模仿抄襲，陳相因最令人厭惡。當子美出來時，她感受到了她當時的感受。當她去本傑明時，她遇到了麻煩，那裏的人很窮。她隨意設問，試圖擺脫前人的刻板印象。杜甫的詩沈郁頓挫。他生活在唐朝由盛轉衰的歷史時期。他的詩大多反映社會矛盾、政治黑暗和人民疾苦。他的詩歌記錄了唐朝由盛到衰的歷史變遷，表達了崇高的儒家仁愛精神和強烈的憂患意識。因此，它們被稱為“詩史”。他的作品被稱為世間的創傷，詩中的聖賢；《人民的疾苦》和《筆底的波濤》是現實主義詩歌的代表作品。
在他的詩歌背後，總有壹個憂國憂民、深沈執著、不歸積極入世的儒生形象。這就是杜甫本人，但絕不是迂腐。在他的詩中，既有對親人的深情，也有對戰爭的憂思，既有對人民的關懷，也有對窮人的憐憫。他曾是壹個意氣風發的驕傲少年，壹個心系壹生的道德儒生。讀杜甫的詩，讀杜甫的經歷，可以感受到壹個豐滿的大寫的人的形象，有個性，有情感，有血有肉。
面對復雜而艱難的人生，杜甫沒有選擇逃避塵囂，而是義無反顧地選擇面對現實，“哀怨而思戰，挺立於天”，這是杜甫精神的可圈可點之處。如果要把中國歷史上最偉大的歷史名人介紹給世界，與杜甫並列的偉人中，可能有李白、蘇軾、屈原。這些文人在文學成就上堪比杜甫，有的可能更為搶眼。但如果非要選壹個，我會選杜甫，因為我相信，衡量壹個文人的偉大，不僅要看他的文學成就，更要看他對壹個民族生生不息的強大精神的影響，從而參與到他的民族命脈的洪流中，形成其精神主脈。
幾千年前，韋莊發現了杜甫的價值，找到了杜甫草堂舊址，宋、元、明三代都進行了修繕擴建。如今，草堂完整地保留了過去古樸典雅的風格，成為中國歷史上的聖地。
懷著對詩人杜甫的敬意，我想有壹天，我會去那裏朝拜，聆聽這千年的回聲。