說起朦朧詩的祖師爺，李商隱的《無題》大概是最有名的。無題壹直以來都有很多人解釋，至今仍有不同的說法。我連當代大作家王蒙的長篇解讀都看了，還是沒有頭緒。但《無題》至今傳誦不絕，幾乎收錄了所有唐詩選本，現在甚至被寫成了流行歌曲。這樣看來，壹首詩能不能讀，並不是好壞的標準。前兩天看報紙，詩人邵燕祥提到白居易的壹句詩:“花不是花，霧不是霧，它在午夜來，在黎明去。來如春夢，去如秋雲。”邵說白居易的詩是“朦朧的”。然而，白居易是公認的偉大詩人，他的詩老人都能讀懂。他居然能做出朦朧詩，說明朦朧懂並不可恥。公認晦澀難懂的李商隱，也寫出了文字般清晰的作品。從這個角度來說，壹首詩好不好是不能背的，不是因為它朦朧與否，也不是因為它能有確切的解釋。
過去有壹句話，叫做“詩不達意”。“文革”期間，有人批評對詩歌的亂解，說毛寫詩的時候，有沒有這種思想，不壹定。確實如此。西方還有壹種說法，文字和作者是獨立的。文本壹旦公開，其解讀和命運與原作者無關。所以詩中“能”所表達的意思和作者“想”所表達的意思沒有關系。從這個角度來說，重要的是，妳在這首詩裏讀到了什麽？如果妳什麽都看不懂，那就別讀了。就像聽西方交響樂壹樣。我不明白。我只是覺得那是噪音或者咆哮，我從來沒有從中得到所謂的藝術享受。那就不好聽，沒必要附庸風雅。但交響樂在西方有著大眾基礎，所以有生存的必要性和空間。朦朧詩呢？朦朧詩在中國有流行的基礎嗎？朦朧詩的生存空間是否過於狹窄？
最近看了關於魯迅的評論。據說胡適的《嘗試集》文學水平很低，但再版又深入人心，在所有現代文學史上都有提及。據說魯迅的文學水平最高。尖叫和猶豫怎麽辦？但是《野草》和《故事新編》怎麽樣？有多少人能理解？從深刻的角度看，魯迅先生的深刻是顯而易見的，但從影響的角度看，胡適畢竟略勝壹籌。當然也不能說胡和魯孰高孰低。這是無法比擬的。同理，朦朧詩可能深刻，流行歌詞可能平淡。但它們不能相提並論。不能因為看不懂就攻擊晦澀難懂的詩，也不能因為自以為清高就看不起通俗的歌詞。讓我們得到我們需要的。