詩人用簡潔的筆墨寫下了這次使命的經歷。“我想騎車去問問那邊”，寫道我要去邊境慰問戰士。我應該走多遠？“歸國留國”就是去遠在西北邊疆的居延。山高路遠。詩人覺得自己像“采彭”壹樣飄了，像“歸雁”壹樣入了湖田。他不僅談事，也寫景，甚至在記敘文景寫作中傳達自己難以言說的內心感受。經過長途跋涉，詩人終於“騎到了小關”，但他並沒有遇到將軍。故事似乎還在繼續，詩卻戛然而止，留有回味的余地。