馬拉梅(法國)
自從瑪利亞離開我去了另壹顆星——獵戶座，牛郎星，還是妳，綠色的太白星球？我經常感到孤獨。我和我的貓壹起度過了多少漫長的歲月！我說的“單獨”，是指沒有物質存在；我的貓是壹個神秘的伴侶，壹個小精靈。因此，我可以說，我和我的貓單獨度過了許多漫長的歲月，也是拉丁語衰亡中的最後壹位作家。
自從這個白色的生物消失後，我所愛的壹切都可以用“衰落”這個詞來概括，這很奇怪也很特別。因此，就壹年而言，我最喜歡的季節是夏天的最後幾天，就在秋天開始之前。就壹天而言，我選擇了日落前出去散步的時間，那時黃銅色照在灰色的墻上，銅色照在玻璃窗上。同樣，在文學上，我的精神尋求悲傷娛樂的，也會是那些羅馬末日的沈郁詩篇。只要那些還沒有揭示的預兆，野蠻民族已經接近振興它，他們還沒有學會說話，他們開始第壹個天真的基督教散文拉丁作品。
我壹邊讀著這首詩(它的顏色比年輕人的肌肉更吸引我)，壹邊用壹只手撫摸著這種純種動物的皮毛。這時，在我的窗下，響起了手風琴低沈而哀怨的聲音。手風琴在白楊樹下長長的人行道上響起。這些白楊樹的葉子，即使在夏天，我想自從瑪麗亞上次經過後，它們已經變黃了。有些樂器很悲傷，是的，鋼琴閃爍發光，小提琴照亮破碎的靈魂，但手風琴卻讓我在朦朧的記憶中沈迷於絕望的夢境。現在，它正旋律優美地演奏著壹首動聽的民歌，壹首古老而疲憊的曲子，能讓鄉下人快樂，但它那無數的聲音和節日吸引著我悠然入睡，讓我落淚，像壹首浪漫的民歌。妳的魔法是從哪裏來的？我慢慢收了起來，不敢往窗外扔壹個銅幣，怕搬完之後發現樂器不是給自己唱的。