今天，妳走進了秋天的廣場。
現在是深秋，天氣變冷了，菊花開了。
風把四個藍色的湖泊帶到了空中。
空中，緩緩掠過壹團團艦隊。
空中，大雁翅膀劃著季節的雙槳。
用歌聲迎接大地的起伏
在清秋，妳看到所有的人
城市、村莊和太平洋中的波浪。
甚至看到妳的童年，奶奶。
草堆上，壹個孩子按響了門鈴。
這原野，這河流，這落葉，這果實。
每天，廣場上都要升起壹面國旗。
每壹天，這片土地都會生長出壹縷陽光。
壹切都是值得的，妳內心是快樂的。
妳微笑著想起了妳做過的壹個夢。
誰能不熱愛自己的祖國？
“祖國”，當妳輕輕說出這個詞。
等於說出了妳的命運，親人，家鄉。
當妳用眼睛說“秋天”的時候，
那就是時間，生命，遙遠。
《祖國的秋天》幾乎匯集了曹玉祥詩歌的全部精華，記錄了詩人壹路走來的心路歷程和創作理想。在詩人中，他頗有個性。他不熱衷於從壹個詩壇蕩到另壹個詩壇，也不創造熱鬧的詩歌江湖，只關註寫作本身和詩歌本身。在他看來，詩歌很多時候應該是安靜的，沒必要總想成為壹面旗幟。他的詩就像壹個獨處時調皮的孩子，那麽安靜，清澈，簡單。他不玩深奧晦澀，也從來不自大。他只是努力與詩歌和日常生活和睦相處。在主題詩《祖國的秋天》中，他讓自己的心與祖國進行了壹次自然而真摯的對話:“用歌聲迎接大地的沈浮/在清秋裏，妳看到所有的人/城市、村莊、太平洋上的波濤/甚至妳遙遠的童年、祖母/草堆，還有壹個敲鐘的孩子。”在清新的生活氣息中，有著詩歌特有的情感和內涵。當我們大聲朗讀的時候，仿佛這不再是曹玉祥的詩，而是發自內心的壹句話和向往。他的詩是那樣的樸實、通透、明快、蒼勁，他的語言樸實無華、不做作，就像鄉下的莊稼，自然生長，富有美感。他借助深厚的傳統文化，用心維護著自己的詩，那些文字應該是符合生活節奏，從內心深處悄悄流出來的。在看似通俗易懂的背後，他的詩歌語言其實有著強大的張力，營造出了境界之美。同樣，詩歌的節奏、修辭、象征等各種技巧無時無刻不駐紮在他的臺詞裏，只是因為天衣無縫，不炫耀，往往讓我們難以察覺。
畫面感和眾所周知的意象是曹玉祥詩歌最顯著的特點，也是他對詩歌本質的詮釋。他用強烈而又通感的畫面，讓我們感受到了詩歌對著大地飛揚的姿態。“在翡翠山谷的底部，在拉薩河藍色的倒影中/盛開的油菜花，金色的斑塊/羊群，奶牛，微小的烹飪/村莊裏五顏六色的布/就像平原的農民在麥田裏翻找小麥/似乎他們想尋找世界上所有的風/妳說，那叫經幡。”曹玉祥的詩歌定位於生命的原生態再現，用寫實的方法，在視野中細致地觸摸世間萬物和壹切眾生。“我聽見了遊子的心跳/草堆，在原野的寒冬裏擁抱了我。”(《草垛》)成長的風景，生活的細節，都被他的心清晰地還原，既精致又不失真。而當我們進入意象之城，這樣的詩讓我們明白了更多的味道。生活中的動作和片段，因為他的用心和敏感，在他的腦海裏留下了無數印記，並將在時間中永存。
擁抱曹玉祥的詩，我們就像回歸自然。沒有人造的景觀，沒有僵硬的混凝土鋼筋，只有陽光下的植物和生物，原始的色彩和線條，像秀美山川的感覺，與我們的心靈和文化根源相融，那麽自然，充滿美感。用詩意的語言講述日常生活，用詩意的思維處理世俗的事物，需要很高的藝術把握。顯然曹玉祥有這個能力，所以他有簡潔通暢的審美，有真實有質感的人生故事。而那些熟悉的形象，直奔我們內心的審美。這種審美是文化的，民族的，中國的。更重要的是，這樣的詩歌讓我們真正體會到，詩歌其實也可以很生活化。