關於海子的死
西川
懷念
身體又是土壤的開始。
身體不是憤怒或疾病。
它包含了疲憊、悲傷和天才。
-海子(地王)(1987)
詩人海子之死將成為我們這個時代的神話之壹。隨著時間的推移,我們會越來越清楚地看到,在0989年3月26日的黃昏,我們失去了壹位多麽珍貴的朋友。失去壹個真正的朋友意味著失去壹個偉大的靈感,壹個夢想,我們生活的壹部分和壹個回聲。對我們來說,海子是個天才,但對他自己來說,他永遠是個孤獨的“國王”,永遠是個“物質稍縱即逝的感覺”。農村知識分子海子只活了25年,文學創作也只持續了7年左右。在生命的最後兩年裏,他像壹顆年輕的星在和時間賽跑,然後突然爆炸。
海子自殺的第二天晚上,我得到了這個不可思議的消息。怎麽會這麽暴力?他應該還活著!因為就在兩周前,海子、羅壹禾、老穆和我在家裏談過,歌德不應該讓浮士德把《泰初有路》翻譯成《泰初有物》,而應該翻譯成《泰初有命》。我們還談到了大地收割後的荒涼,以及海子在山海關和龍家營之間的壹列火車的鐵軌上自殺的地點。當他自殺時,他帶走了四本書:《新舊約全書》和梭羅的《瓦爾登湖》。他在遺書中寫道:“我的死與任何人無關。”壹禾告訴我,因為海子的建議,他們兩周前來過我家。
關於海子的死,壹直有各種各樣的傳言,但大多數都會被證明是荒謬的。海子留下了近200萬字的文學作品,其中包括他早在1986 165438+10月18這壹生中所保留的三本日記,他在日記中寫道:“我差點自殺...但那是另壹個我,另壹個我。正如梵高所說,“我為大自然創造的壹切,都是火中取栗。不信任太陽的人就是背棄上帝的人。"
海子去世後,壹禾稱他為“紅孩兒”——壹禾說得對,因為在海子的自傳詩中,我們真的可以找到這樣的壹個海子:單純、敏銳、有創造力;同時,他又急躁、脆弱,對那片荒涼的土壤念念不忘。他所關心和堅信的是那些正在消亡並將以永恒的高度輻射惠今的東西。這種關註和堅定的信念,促成了海子壹生的事業,雖然他並沒有最終完成。他選擇我們來接替他。
當我最後壹次進入他在昌平的住處整理他的遺物時,我聽到了自己的心跳。我熟悉的主人走了,但主人的性格卻在那兩個房間裏處處保留著。在大廳裏,有壹幅梵高油畫《艾爾療養院的庭院》的印刷畫。在左邊的房間裏,窗戶下的南墻上有壹張桌子,上面放著他從西藏帶回來的兩幅齋戒喇嘛教石刻浮雕和壹本167世紀初西班牙畫家格列柯的畫冊。在正確的房間裏。沿著西墻有三個大書架排成壹排——另壹個書架靠著東墻——書架擺滿了書店裏的兩張桌子。門邊的桌子上,放著七卷印度史詩《羅摩衍那》,是主人生前珍藏的。很明顯,這兩個房間在主人離開之前就打掃過了:幹凈得像墳墓壹樣。
這是海子從1983年秋到1989年春在北京60多裏外的小城昌平的住處(海子最早住在西環路,後來搬到城東頭政法大學新校區)。這些西鄰太行山,北鄰杜軍的大山,不會不知道有個詩人天天在他們面前寫土地、大雜、太陽、孫。
妳可以嘲笑壹個皇帝的富有,但妳不能嘲笑壹個詩人和西班牙詩人希梅內斯的貧窮,他夢想著天堂,卻在地球上找到了壹席之地。不像海子,他沒有快樂地找到自己的人生定位。這可能是因為他的偏見。在他的房間裏,妳找不到壹臺電視錄音機,甚至壹臺收音機。海子在貧窮、單調、孤獨中寫作。他不會跳舞、遊泳或騎自行車。離開北大後的幾年,他只看。我看過壹部電影——那是在1986的夏天。我去昌平看他。我帶他去看了陀思妥耶夫斯基小說改編的蘇聯電影《白癡》。除了兩次西藏之行和給學生上課,海子的日常生活基本是這樣的:每晚寫作到第二天早上七點睡覺,整個下午看書或吃飯,七點後繼續工作。然而,海子並不是壹個內向的人。他會情緒高漲。說說他小時候下雨天是怎麽光著身子在地裏吃茭白的。他會發明壹些奇怪的口號,比如“從善如流”。他會告訴妳,老子是瞎子,雷鋒是偉人。
這個渴望飛翔的人註定要死在大地上,但誰又能確定海子的死不是另壹種飛翔,以此來擺脫漫漫長夜中靈魂根深蒂固的痛苦,呼應黎明中彌賽亞的響亮呼喚。海子曾自稱浪漫主義詩人,腦子裏充滿幻想,但與19世紀歐洲的浪漫主義不同。我們可以拿《聖經》的兩本書做類比:海子的創作路徑是從《新約》到《舊約》,新約是壹種觀念。“以眼還眼,以牙還牙”和“如果壹個人打了妳的右臉頰,妳應該把左臉頰還給他”是不壹樣的,所以海子早期詩歌中的地球女孩後來成了《天堂與荷馬史詩》中的歌手。我不知道是什麽原因導致了他在1987年寫下長詩《土地》時的這種變化,但他的變化突然給我們帶來了壹個全新的天空和土地。海子渴望建立壹部從抒情到敘事的史詩。
至少對我個人來說,要深入談論海子和他的詩,以及他作為壹個符號對我們這個時代的詩歌和社會所產生的意義和影響,還需要很長的時間。海子壹定見過聽過很多我沒見過沒聽過的東西。正是這些我從未見過或聽過的東西,讓他成為了我們這個時代的先驅之壹。在壹首關於蘭博的詩中,海子稱這位法國靈媒為“詩意的殉道者”。現在他孤獨,痛苦,革命,流血,他也加入了這個詩意的殉道者的行列。對他人生的預言,成了他對自己的呼喚。我們將受益於他的生活和藝術的清晰,堅定地面對新世紀的曙光。
我是在1983的春天認識海子的。我還記得海子來的時候是在北大團委的壹個辦公室裏。他是壹個圓臉大眼睛的小男孩(那是後來的事了)。當時他才19歲,即將畢業。那次談話的內容我記不清了,但我還記得黑格爾讓我產生了壹種盲目的崇拜。海子大概是在大學三年級開始詩歌創作的。
說起海子的才華,我不禁由衷的佩服海子15年畢業於安徽安慶,後被分配到中國政法大學工作。壹開始他是帶著的,後來轉到哲學教研室,教學生控制論、系統論、美學。海子的美學課很受歡迎。在談到“想象力”的問題時,他舉例說明了想象力的隨機性:“妳可以想象海鷗是上帝的泳褲!”學生知道他是詩人,要求他在課前10分鐘背誦他的詩。聽過他朗誦的人有福了!
海子壹生愛過四個女孩,但每次結果都是壹場災難,尤其是他第壹次愛上的那個女孩,更關系到他的壹生。但孩子們卻為他們寫下了許多感人的詩句:“四姐妹站在荒涼的山丘上/所有的風都只向他們吹/所有的日子都為他們而斷”(《四姐妹》),這類似於莎士比亞《麥克白》中三個女巫的開場白:“打雷下雨,姐妹何時再相見?”
海子在農村生活了65,438+05年,所以他認為他至少可以寫65,438+05年的農村,但是他還沒有寫完65,438+05年就過早地離開了。每壹個走近他,讀過他的詩的人,都能從他身上嗅出四季的走向和小麥的生長。泥土的明與暗,變成了他生命的本質,他是傑出的,簡單的,流暢的,鏗鏘的。
海子最後壹首帶有宿命感的詩,是他全部成就的重要組成部分。他獨特地體驗到“黑夜從大地升起/遮蔽了明亮的天空/荒涼的大地/收割後黑夜從妳的內心升起”。現在接觸到這些詩,我被這些達到元素的詩深深震撼,知道這才是真正的詩。所以現在他不用說他的詩“同型成羊皮”了,因為他的詩會流淌在我們的血液裏。哦,中國全新的詩。
艾青(1910.3.27—),原名江海成,浙江金華人。1928高中畢業後,考入杭州國立西湖藝術學院。在林風眠校長的鼓勵下,他去巴黎工作學習,同時接觸了歐洲現代派詩歌。對他影響最大的是比利時詩人Valhallen。
1932年5月回上海加入中國左翼美術家聯盟,組織春笛畫社,7月被捕入獄。他在獄中翻譯了瓦爾哈倫的詩,創作了名作《大雁河——我的保姆》,之後又創作了《蘆笛》和《巴黎》。
1935 10經期取保候審1937抗戰爆發後,他去武漢寫《中國大地上的雪》。0938年初,赴西北創作《北方》等名篇。同年赴桂林任《廣西日報》副刊編輯,與戴望舒共同發表詩歌《頂點》。
1940年赴重慶任育才學校文學部部長,不久赴延安在陜甘寧邊區文化協會工作。此時,他的代表作品有《致太陽》等。1944年獲得勞動模範稱號,加入中國* * *生產黨。
1945 10隨華北文藝工作組赴張家口,後擔任華北聯合大學文藝學院領導。他寫了諸如《布谷鳥》之類的詩。
1957被錯劃為右派,1958去黑龍江農墾農場工作,1959調到新疆石河子墾區,1979寫了很多《歸來之歌》《光之頌》等詩。
從詩風上看,解放前,艾青以深沈蒼勁的筆觸詛咒黑暗,謳歌光明;建國後壹如既往地贊美人民,贊美光明,思考人生。建國後出版的詩集有《歡呼》、《寶石紅星》、《海岬》、《春天》、《歸來的歌》、《五彩詩》、《海外詩》、《雪蓮》、《艾青詩選》等。
作品參考書目:
大雁河——我的保姆(詩集)1936上海大眾雜誌社
北(詩集)1939(自費印刷);1942文生
他第二次死了(詩集)1939。
向著太陽(長詩)1940海燕
荒野(詩集)1940生活
論詩(論)1941桂林三湖出版社
反法西斯(詩集)1943華北書店;1946讀數
吳(長詩)1943新華書店;1946作家書屋
黎明的通知(詩集)1943文化供應社
願春天來得更早(詩集)1944桂林詩歌藝術出版社
新壹組t944《鉆在雪中》(詩集)
為國作詩(詩集)1945北門
新民主主義文學(理論)1947香港海洋書屋
走向勝利(詩集)1950文化工作社
新文藝集合1950群益
幹杯(詩集)1950北京新華書店;1952人文
艾青精選作品1951開明
新詩學1952世界
寶石的紅星(詩集)1953人文
艾青詩選1955人文
黑鰻(長詩)1955作家
春天(詩集)1956人文
在海角上(詩集)1957作家
蘇長福的故事(報告文學)署名納雍1960新疆人。
歸來的歌(詩集)198O四川人
艾雨敘事詩選198廣東人1984花城
愛海裏的花(散文集)1980四川人
艾青作品選1980香港文學研究會
五彩詩(詩集)198O江蘇人
精選100首歌詞1980香港時報圖書公司
艾青詩選1982外語
艾石(理論)花城1982
墮落時代合集(詩集)1982浙江人
艾青1983文聯歌詞精選
雪蓮(詩集)1983黑龍江人
珍奇收藏(詩集)1983華山
艾青(綜合收藏)1983人文
艾青詩集1984花城
綠洲筆記(散文集)1984四川人
晨星(詩集)1984百花
艾青倫創作1985上海文藝
艾青文選(1-3卷)1986四川文藝
大雁河——我的保姆
大沿河是我的保姆。
她的名字是她出生的村莊的名字。
她是童養媳。
大沿河是我的保姆。
我是地主的兒子;
我也是吃著大研河的牛奶長大的。
大沿河之子
大研和是靠養我養的家。
我是吃妳的奶長大的。
大沿河,我的保姆
今天,我看到的雪讓我想起了妳:
妳的墳墓被白雪覆蓋
妳封閉的故居,屋檐下的死靈瓦菲。
妳的十平方英尺的花園已經典當了。
妳門前長滿青苔的石椅
今天,我看到了雪,這讓我想起了妳。
妳用厚實的手掌把我擁入懷中,撫摸我;
妳架起爐子後。
在妳拍掉圍裙上的木炭灰後
當妳品嘗到米飯熟了之後。
妳把黑醬碗放在黑桌子上後
在妳修補了妳兒子們被山坡上的荊棘撕破的衣服之後
妳包紮完孩子被柴刀割傷的手後
在妳把妳丈夫襯衫上的虱子壹個壹個掐死之後
今天妳撿了第壹個雞蛋後。
妳用妳的大手掌把我抱在懷裏,撫摸我。
我是房東的兒子。
在我吃光了妳在大研河的牛奶之後。
我被生我的父母接回了家。
啊大沿河,妳為什麽哭?
我是我父母家的新客人!
我摸了摸用紅漆雕刻的家具。
我摸了摸父母床上的金色圖案。
我茫然地看著屋檐上我不認識的牌匾,“幸福的壹家人”
我摸了摸我新衣服的絲綢和貝殼紐扣。
我看著媽媽懷裏不熟悉的妹妹。
我坐在壹個畫著火盆的炕凳上。
我吃三次磨的飯。
但是我太害羞了!因為我
我成了父母家的新客人。
生活大沿河
在她用完乳液後
她開始用擁抱我的手臂工作;
她面帶微笑給我們洗衣服。
她帶著微笑,提著菜籃子去了村子附近結冰的池塘。
她笑著用冰屑切蘿蔔。
她面帶微笑,拿出豬吃的酒糟。
她面帶微笑,給燉鍋的爐火扇風。
她微笑著去了廣場。
曬那些大豆和小麥。
生活大沿河
在她用完乳液後
她摟著我工作。
大研和深愛著她的寶寶;
過年的時候,我忙著給他割那壹冬米的糖。
為了他,他經常悄悄地去她村子附近的家。
叫“媽媽”讓他到她身邊來。
大研和畫了他的鮮紅色和綠色的關雲長。
把它貼在爐子旁邊的墻上。
大燕河會向鄰居誇耀、誇贊自己的乳房;
大研和做了壹個不能告訴人的夢:
在夢裏,她吃了她孩子的結婚酒。
坐在輝煌慶典的大廳裏
她漂亮的兒媳親切地稱她為“婆婆”
…………
大研和愛她的寶寶!
大研和還沒等她的夢醒就死了。
她死的時候,孩子沒有
Hu 9 uvbi 0 ds 8 C4 aeqabxz 5 wtuyauzs 2 uwozcvq 2 zie Mr 7 qxenpd 0h 6 kkxeaarqgfiurxq 0 bl 9 rcq 251 nuob 4 b 7 kb 4 HQ 61 pjo 90 duycumijoyz 08y 04 c 7 niakgqenc 4 NV 4k 5 wpcj0 wkmq 57 zsjslnyaixruslwkiemstytkyxud 15 ghckq 5 ehq
在她那邊。
她死的時候,壹般都是罵老公,為她掉眼淚。
五個兒子都傷心地哭了。
她死時,低聲說出了她孩子的名字。
大研河死了。
她死時,乳房不在她身邊。
大研河已經淚流滿面了!
以四十多年的人命欺辱。
無數奴隸的苦難
帶著壹個四美元的棺材和壹些吸管。
只有幾英尺的土地用來埋葬棺材
用同壹只手把紙幣的灰燼
大雁河,她流著淚去了。
這是大研和不知道的:
她喝醉的丈夫死了。
大兒子成了土匪。
第二個在炮火的硝煙中死去。
第三、第四、第四和第五次
而我,我在寫壹個咒語給這個不公平的世界
當我經過長期漂泊回到故土時
在田野的山坡上
兄弟見面比六七年前更親密!
這是為妳靜靜沈睡的大研河。
妳所不知道的!
大沿河,妳的寶貝今天在監獄裏。
為妳寫壹首贊美詩。
給妳黃土下的紫魂。
向妳伸出擁抱我的手。
讓妳親吻我的嘴唇。
呈現給妳壹張泥濘溫柔的臉
呈現給妳,並提高我的乳房。
敬妳的兒子們,我的兄弟們。
地球上的壹切
我的大堰式保姆和他們的兒子
獻給愛我如子的大研河。
大堰河我是吃妳的奶長大的。
妳的兒子
我尊重妳。
愛妳
黎明通知
為了我的願望。
詩人,起來
請告訴他們。
說他們等的東西來了。
說我穿過露水而來
已經被最後壹顆星引領。
我來自東方。
來自洶湧的大海
我會給世界帶來光明。
並將為人類帶來溫暖。
借妳壹個正直人的嘴
請記下我的留言。
告知那些眼中充滿渴望的人們
以及沈浸在苦難中的遙遠的城市和村莊。
請他們歡迎我。
白晝的先鋒,光明的使者。
打開所有的窗戶歡迎妳。
打開所有的門歡迎。
請鳴笛歡迎妳。
請吹喇叭歡迎。
請清潔工打掃街道。
請開壹輛貨車來移走垃圾。
讓勞動者邁著寬闊的步子走在大街上。
讓車輛列隊穿過廣場。
也請把村莊從濕霧中喚醒。
為了歡迎我打開他們的柵欄。
讓村裏的女人打開她們的雞。
請農民把牛從牛棚裏拉出來。
用妳溫暖的嘴讓他們知道
說我來自山的另壹邊,森林的另壹邊。
請他們清理打谷場。
還有那些永遠骯臟的天井
請打開貼有貼紙的窗戶。
請用春聯開門。
請叫醒這個細心的女人
還有那個打鼾的男人。
請讓年輕的戀人也起床。
還有那些瞌睡的女孩
請叫醒昏昏欲睡的母親。
和他身邊的嬰兒
請叫醒每個人。
甚至那些生病的產婦
甚至那些上了年紀的人
人們在床上呻吟
即使是那些在正義戰爭中受傷的人。
以及那些因家鄉倒塌而流離失所的難民。
請喚醒所有不幸的人
我也會給他們安慰。
請喚醒所有熱愛生活的人。
工人、技術員和油漆工
請用壹首歌歡迎這位歌手。
青草浸潤露水的聲音
請用舞蹈來歡迎舞者。
穿上他們的白色霧狀晨衣。
請喚醒那些健康美麗的人。
說我要去敲他們的窗戶。
請忠實於時間的詩人。
給人類帶來安慰的新聞
讓他們為歡迎儀式做準備,讓他們所有人都為歡迎儀式做準備。
當公雞最後壹次啼叫時,我會來的。
請他們用虔誠的目光凝視天空。
我會給所有期待我的人最仁慈的光。
請告訴他們今晚快結束了。
說他們等待的東西來了。
對著太陽
我早上從睡夢中醒來。
我很高興看到妳的輝煌;
雖然昨晚我很困。
被無數的噩夢困擾著
妳清新,溫柔,幹凈的光彩
照在我好久沒開的窗戶上
給窗戶紙塗上像花粉壹樣的淡黃色。
嵌在淺藍色整齊的格子裏。
我充滿了感激。從床上起來。
打開關閉了壹個冬天的窗戶。
讓妳放壹張用所有金絲織成的明亮的桌布
攤開在我靠窗的桌子上。
所以我很驚訝看到妳:
這樣的事實不容置疑。
妳站在對面的山頂。
笑得如此清晰。
我努力睜開眼睛看妳。
渴望捕捉您的圖像
多麽激烈,多麽恍惚,多麽莊嚴!
妳的光刺痛了我的瞳孔。
孫,妳不朽的哲學家
妳給世界帶來了快樂。
即使是最不幸的人見到妳。
我心裏也感受到妳的安慰
妳是時間的鐵匠。
美好的生活;
妳把日子鑄造成無數的金輪。
在古老的荒原上飛翔...
如果沒有陽光給妳。
所有的生命都將在陰影中爬行。
即使有翅膀,也只能像蝙蝠壹樣
在永恒的夜晚飛翔
我愛妳就像人們愛他們的母親壹樣。
妳給我的想法和思想提供了光和熱-
讓我充滿激情地活著,為了理想而痛苦。
直到我的生命被死亡奪走
在漫長而孤獨的冬天過後
我今天想去山頂。
解散。我的衣服是裸體的
用妳的光芒沐浴我的靈魂...
我喜歡海子。
如果有相同的喜好,加QQ:4036856