總的來說，我和詩歌的關系是個人的。這段感情是妳知我知他不知的關系；這種關系是壹種知道的關系，知道的關系，不知道的關系，但在外人看來還不夠。
我與詩歌的關系是壹種相遇。詩歌是壹種原初的存在。不管妳寫不寫，詩都在。詩人和詩之間只有壹種相遇。這種相遇具有某種宗教的性質和意義。換句話說，只有擁有詩歌智慧的人，才能完成這種相遇。詩歌不是創作，也不是創造。只有詩歌寫作和詩歌文本是創作和創造，詩歌本身不是。詩歌本身就在那裏，不需要創作和創造。詩的相遇是心的相遇，相遇的那壹刻，詩已經完成。詩歌文本和詩歌創作只是通過文字記錄那壹刻的相遇。詩歌文本只是詩歌的皮膚。畫虎皮難畫骨。所以，詩歌作為文本，只是我們靈魂詩歌的向導和導航圖，引導我們去發現和到達詩歌。它讓詩更近，也讓詩更遠。詩歌的魅力在於，妳可以無限接近它，卻永遠達不到它。當詩歌與詩人相遇，它就能被呈現、揭示、發現並成為詩歌。
我和詩歌的關系是相互完成的。詩歌是另壹種世界觀。詩歌成就了我，不是我的就不是我。我寫下詩，並把它們變成我的詩。沒有詩歌，我會是另壹個我。沒有詩歌，我的生活將是另壹種生活。詩歌確立了我的價值譜系和精神圖騰。從內部挖掘我，發現我，拓展我思維的邊界，建立我與世界的關系，建立我與萬物的聯系。如果我不寫詩，那些遇見另壹個人的詩，會是另壹種詩。如果我不寫詩，那些遇見另壹個人的詩，會是另壹種詩歌文本，會改變詩歌文本的命運。而我讓我的詩歌打上了鮮明的血與胎的印記，讓詩歌有了自己的血肉父母。我笑起來有酒窩，詩也有；我有痣的地方，也有壹首詩。
我和詩歌的關系是壹種相互救贖的關系。詩歌傷害了我，同時也悄悄地治愈了我。我怕詩會長白發，就像我怕老婆會長白發壹樣。我傷害了詩歌，我讓它變得粗糙，我把它從詩歌中挖掘出來。其實是我讓詩離開了詩，讓詩走出了自己，成為了詞的壹個分支。詩歌從誕生的那壹刻起，就是壹個在世界上流浪的孤兒。我活著的時候，沒有照顧他們。我死的時候，只有紙餵它們。它的生命是自己的，也是時間和大眾賦予它的。詩和我相愛，互相傷害，互相安慰；互相懲罰，互相救贖。我走在詩歌的路上，就像壹只走鋼絲的山羊。深淵是迷人的，沒有回頭路。如履薄冰，萬劫不復。我和詩校準了彼此在宇宙中的坐標。詩歌的天空遙遠而清澈，危險而美麗。
存在之思的詩意表達
——讀楊麗敏的《把我當老人》
畢光明？
苗族作家楊麗敏的散文以哲學思考為主，主要是追問生命的本體，即存在。當這樣的哲學思考在有限的篇幅裏用精致的語言表達出來，其文本兼容了詩歌和散文的特質，既是高度個性化的自我表達，也是超越現實生活感受的精神內涵。《用我當老人》就是這樣壹組風格創新的散文詩。
散文寫作需要在寫作中不斷提及自己，詩歌創作則是抒情主人公在歌唱中不斷出現。“以我為老”的全部關註點在於“我”。“我”是關註的，這是存在主義的思想取向。不被關註的“我”可能不存在。人只有意識到自己，人才能存在。正是因為意識超越了存在，所以存在先於本質。楊麗敏的散文詩自然不會有意詩意地闡釋某種存在主義理論，但他對生活感到困惑。存在主義者提問，不僅僅是理論家發現了人的本質，而是具有反思能力的人認識並審視自己的處境。現代詩人更加自省。在他們的內在視野中，自我的現代性必然會凸顯出來。“我在哪裏”“我是我嗎”之類的問題自然會被提出來，因為反思是現代詩人的思維特征。“以我為老”是壹個奇怪的說法，但在現象學意義上，它是對人的存在本質的還原，意味著人的主體性不能自我確立——不能單方面確立，而只能在雙邊關系中確立，即人與他人、人與社會、人與自己的關系。這就是“把我當老頭”這種戲碼的由來。它需要不斷地從自我與他人、身體與靈魂、生與死等矛盾關系中尋求存在的真諦。
存在意識必然伴隨著對身份的焦慮。“每個人都在用壹生的時間努力成為我。事實是，到最後，每個人最終都會變成另壹個人。”(《身份》)詩人意識到的是壹個普遍的事實，但並不是每個人都意識到了。其中，壹個隱藏的悲劇是:“理論上，每個人心裏都有壹個妳。所以，除了妳，還有無數個妳。”(《身份》)所以，在這個世界上，人是被人固定的，只能按照劇本表演。人的所作所為並不都是出於初衷。作為社會人，每個人都逃脫不了別人對妳的定義，也就是說每個人都要被別人利用(而且歸根結底也是為了自己利用)。社會是個體存在的場域:“作為自然人，我們生活在身體中，作為社會人，我們生活在身份中；我們用嘴吃飯，用嘴說話。”“吃支撐著我們的身體，說話支撐著我們的身份。社會是由各種經緯線組成的坐標，標識著我們每個人的身份和位置。”在這裏，“身體”與“身份”的關系、“身份”與“社會”的關系得到了充分的揭示，其內在邏輯反映了人與他人、社會的辯證關系，也是壹種真實的存在場景。它還告訴我們，人類的存在是基於壹種情境的，它具有不可避免的後果:“每個人，對於他人來說，都是他人。但事實上，我們從來沒有活過自己。因為我，我依靠他存在。被別人認定，被別人評價，被別人命名。”“沒有別人，‘我’存在嗎？這是壹個問題。"(《愛我的人總把我當老人》)看似這是推理，但因為它揭示了壹種不可逾越的沖突，這種沖突已經習以為常，導致了存在的遺忘，所以它通過語言的戲劇性出場產生了強烈的詩性。存在原則的詩意表達，恰恰是“以我為老”的藝術價值。
“孤獨”是存在論的另壹個重要命題。從“人都是孤獨的”這壹判斷出發，“與天地心靈相通”這壹章對人被拋入世間的孤獨處境作了詩意的陳述:
從物理意義上來說，每個人都生活在自己的身體裏。
從時間上來說，每個人都活在生與死之間。這是壹段只能屬於妳的旅程。雖然人海茫茫，但畢竟沒有人壹起來，壹起去。妳必須壹路走到天黑。
在精神意義上，沒有兩個完全相同的精神世界。每個人都活在自己的心靈裏，壹個人不可能完全進入另壹個人的精神空間。
從哪裏來，到哪裏去，都是無盡的未知。
……
所以，人的壹生都在和孤獨做鬥爭。
這種表現代表了楊麗敏散文詩創作的思想和藝術水平，包括他對超越世俗存在的發現和對存在的責任，以及他對語言藝術的自覺和在平淡中求進的努力。詩人找到的對抗孤獨的方式來自於文化傳統的深處，從另壹個角度說明消極的生活態度其實更積極。“很多時候，我們寧願孤獨。”(《妳走後，院子裏的月季開了》)這種選擇，可以看作是藝術賦予生命的力量。
對生與死的探索也是生存思考的壹個重要維度。在存在主義者看來，死亡是最終的歸宿，是生命的極限，對個體的存在意義重大。《在路上》把人生比作在路上，“生與死構成了人生的兩端”。《落地》聚焦這個話題。“死亡是無法阻止的。”“死驅動死，生驅動生。”“個體生命不斷地生老病死，換來的是集體生命的生生不息。如此壹來，人類才能延續。”詩中勾畫了壹幅人類生死的圖景，指出了個體生命的被動性，也保留了存在的可能性。如果說相關的日誌是關於地域文化中人們對死亡的態度，那麽《霧》、《陽臺》等文章則說，既然生命是壹個有限的過程，那麽超越和翺翔就是人的精神應有的態度。《在壹條不知名的河上》是壹個隱喻，暗示生命沐浴在文化和價值的長河中，有望永存。