毛飛渡河，灑在河的外圍，最高的掛著長長的林頂。
下壹個人飄到神堂坳。(以上為壹樓)
南村的孩子欺負我，我又老又弱，能忍受對面做賊。
公然把毛抱到竹竿裏，嘴唇發燙，口幹舌燥！
回來倚著棍子嘆氣。(上面是二樓)
轉眼風將雲墨色定，秋蕭瑟暗。
這塊布已經冷得像鐵壹樣很多年了，焦耳已經躺下來開裂了。
床頭櫃裏沒有幹燥的地方，雨腳如麻。
漫漫長夜淋濕有什麽意義？(以上是三樓)
安得有成千上萬的豪宅，極大地保護了世界上的窮人，使他們幸福。
風雨不動！
喔！
突然看到眼前這個房子，光是凍死我壹個人就夠了。(上面是四樓)
這首詩是杜甫晚年的作品，也是杜甫詩歌中現實主義的代表作。全詩按內容可分為四個層次。
前五句在壹樓，“八月秋，大風呼嘯，三合草滾我家。”“八月秋高氣爽”指出此時已是深秋，“嚎叫”讓人以為風勢兇猛，色彩斑斕。
“滾”和“三重”形容草堂受了多大的苦。“三重”是“多重”的意思，意思是草堂被風吹得四分五裂，被大風壹層層卷走。接下來的三句話，茅草被吹走後，散落在河對岸，有的掛在樹梢，有的掉進了溝壑和池塘。詩人巧妙地運用“飛”、“灑”、“掛”、“漂”、“沈”等動詞，寫出了他所居住的茅草屋的茅草屋頂被大風吹走的悲慘情景。
下面五句“南村組孩子欺負我我老弱”是第二層。壹群孩子抱著茅草跑進竹林，筋疲力盡的老人在後面有氣無力地喊著。《欺軟怕硬》、《忍氣吞聲》、《拄著棍子嘆氣》生動地描繪了壹個孤獨的老人，被調皮的孩子戲弄，無所事事。
下面八句“後來”是第三層，描寫詩人家裏屋漏偏逢連夜雨，床都濕了的悲慘情形。“須臾，風定雲墨色，秋色，天昏地暗。”速寫天氣的變化，寫時間的流逝。夜晚來了，黑暗來了，被子上蓋著多年的“冷如鐵”，加上“焦耳躺下被子裂開”(小孩子睡覺不老實，打滾蹬，蹬被子。這就是典型的細節！)，被子破破爛爛的。更有甚者是“床頭櫃漏雨”“雨腳如麻”，實在是慘不忍睹。
“自哀”這句話是第三層意思的結尾，為最後壹層(第四層)做鋪墊。“喪”指的是“安史之亂”。在國難當頭、家破人亡的現狀下，詩人憂國憂民，自己“睡眠不足”，更何況是在這樣壹個風雨交加、被褥“濕漉漉”的“長夜”！“和友車”這個詞有很深的含義。我自己家就是這樣的狀態，國家動亂。詩人根據自己的經歷想到了受苦的人們。這場深重的災難何時才能結束？這句話是壹語雙關。“長夜”不僅指眼前真實的長夜，也指民族災難和社會黑暗。
後六句，第四級，直截了當，表明詩人愛民的寬廣胸懷。當他發現住在自己的房子裏很困難時，他想到的不是如何改善自己的住宿條件，而是世界上的窮人。最後兩句話表明，詩人願意犧牲自己的高尚情操，如果他能造福於受苦受難的人民。“我壹個人凍死就夠了”，而那個前提是“安得有成千上萬的建築，是全世界所有窮人的大避難所！”多麽寬廣的胸懷。
語言通俗，語句靈活多變，不被任何東西束縛，但細細讀來，卻發現字字如玉，熠熠生輝。大詩人杜甫在語言上的苦心是有目共睹的。
如上所述，這首詩不僅是杜甫作品中的現實主義佳作，也是中國古典詩歌寶庫中不可多得的現實主義佳作。全詩取材於個人生活，寫得真實，感情真切，寓意深刻，感人至深。？