《中國兒童文學》2008年第4期/周銳(周銳,中國作家協會會員,現為上海人民美術出版社編輯。作品有《幽默聊齋》、《元首有五個譯本》、《蚊子咬蚊子》、《兩個將軍哼哈》、《書包裏的老師》、《中國兔和德國草》、《大老鼠和小貓》、《舞臺上的蟒蛇》等。獲第二屆、第三屆、第五屆全國優秀兒童文學獎,壹等獎等100多個獎項。)
米姬卡不姓米,是筆名。在我們的童話元老中,除了孫幼軍,鮑蕾、賀怡、洪陶勛、金金都用的是假名。那時候大家都覺得作家應該抽煙,應該用筆名。我們這壹代的童話已經改變了這些傳統,只有薄冰用了假名,還抽煙。但他的筆名只去掉了姓氏,相當不完整。不過現在童話裏的假名又流行起來了:米姬卡,流火,雙色風景。對了,這個和互聯網有關系。壹是用筆名在網上寫作,出書就成了筆名。我向米姬卡本人證明了這個猜測。她說真的是因為網絡論壇需要註冊id,才註冊了普通名字,所以就隨意編了個遠程名字。“我是壹根筋的人,所以發生在我身上的很多意外和事故都在繼續,包括‘米吉卡’。”我的小讀者慈琪告訴我,她在溫州的壹條街上發現了壹家名為“米姬卡”的服裝店,廣告牌上的畫也和卡卡畫的很像。慈琪去米姬卡的博客留言,問她有沒有開店。卡卡否認了。所以這是壹家“盜版店”。米姬卡在煙臺,卻在溫州發現了盜版。她的名聲不脛而走。其實這也沒什麽。米姬卡的《咪咪熊快樂認知系列》已經授權去越南,外國人會知道中國有米姬卡。
我知道美姬卡是兩年前的事了。2006年4月下旬,冰波幫我在新浪開了壹個博客。勞動節那天,我在博客上設立了“新人作品展區”,希望編輯們像蜜蜂壹樣飛進來。第壹個報到的新人是米姬卡,她介紹了自己的博客:“都是故事!全部!”我回答說:“我去看看,不過還是貼在這裏給大家看看吧。”“好了,卡卡要去找手稿了。能貼很多嗎?”不壹會兒,米姬卡用十幾個童話轟炸了展區。第壹篇叫《不會講故事的枕頭》。說的是小孩子夢裏所有的枕頭都會講故事,但是有壹個枕頭讓小主人因為不會講故事,每天晚上都沒有夢。挺難受的。有壹次,這個枕頭借鑒了少爺背誦課文的方法,用壹種錯誤的方法取得了奇效。然後枕頭在夢裏幫少爺背外語單詞,最後少爺得意考場,大家開心。看完這個故事,我覺得有點不好。孩子們已經被功課壓得喘不過氣來,不得不在夢裏復習。不是這樣的嗎?米姬卡的這些童話還不成熟,但是優點很明顯。壹個是編故事的能力,壹個是兒童文學的感覺。有些青年作家用童話表達自己,寫得也不錯,但從構思到語言都是成年人(或者看似孩子)。我覺得宗璞的童話就屬於這壹類,還不錯,但是不適合孩子看。米姬卡也表達自己,但獨特的是,她的自我與孩子的自我非常接近。我開辟新人作品展區後,文學報的朋友要我在那裏辦壹個月專欄,專門宣傳兒童文學新人的博客。本專欄定於6月15日出版,第壹期必須內容充實。在展區找到了壹些優秀的作品,但還是很期待能讓人眼前壹亮,心動的作品。在準備專欄的最後期限,我來到了Mijika的博客。壹眼就看到了“盤子、筷子、碗”,看完發自內心的歡呼。據說三個外星人來到了地球。為了判斷地球上有沒有好吃的東西,是否值得占有,他們變成了可以接近食物的盤子、筷子、碗。壹個小男孩正在安慰這個悲傷的小女孩。他往盤子裏放了壹些石頭,說綠色的是肉絲,紅色的是草莓...他在碗裏裝滿了像粥壹樣的沙子。三個外星人吃了石頭和沙子,痛苦地放棄了地球。有中國民間智慧故事的影子,但正反兩個角色都有著奇妙的童趣和遊戲化。米吉卡的童話這麽快就成熟了,真讓人驚訝。盤子、筷子、碗出現在我在《文藝報》的第壹篇專欄裏,我也在博客上推薦過。編輯們真的像蜜蜂壹樣蜂擁而至...很快這個童話就獲得了第22屆陳伯吹兒童文學獎。
我的專欄每期都介紹壹個新人和他的博客,然後就會有流火,陸麗娜,陸穎等等。每期都有壹個。
——《關於博主》,米姬卡幹脆填了“喜歡聽故事,喜歡講故事”。後來她告訴我,她是受奶奶的影響,奶奶喜歡講故事,以至於米姬卡到現在還覺得世界上奶奶都是壹樣的,她們是最會講故事的人。夏天的晚上,奶奶會在院子裏放蚊帳,在帳篷裏說話。對於卡卡來說,奶奶的故事是傳統的還是原創的,都是可以接受的。“但是我會很在意壹件事,就是奶奶講故事的時候壹定要面對我。是的,她必須。如果我躺在她的左邊,她就得把臉轉向左邊。”奶奶不僅能講星星的故事,還能根據星星判斷時間。奶奶總能看著星星,相當準確地說出時間。此外,奶奶的花園也培養了米姬卡對植物的興趣。米姬卡覺得自己對細微事物的觀察,天馬行空的想象,細膩的情感,都來自於祖母的天賦。另壹個對米姬卡影響很大的人是他的父親。米姬卡從小見到父親的時候,經常做的兩件事就是看書和寫書法,但是米姬卡卻因為這兩件事而抑郁。好在爸爸從來沒有強迫過女兒這樣做,但是他會在晚飯後媽媽收拾桌子的那段時間,把自己看的書講給女兒聽。壹開始,米姬卡聽的是有壹搭沒壹搭的。後來他覺得很有趣,天天纏著父親講。爸爸讀各種各樣的書,所以米姬卡聽各種各樣的書,包括歷史故事、名人傳記、詩歌、經典等。從小學開始,父親每次帶米吉卡出去玩,都有壹個附加條件,就是回家要寫日記。雖然米姬卡的日記寫得很偷工減料,但父親的評價往往是“進步”、“很好”、“很好”。可能正是這些鼓勵的話語,讓米姬卡覺得寫作很有趣。所以從課程裏有“作文課”的時候起,米姬卡就開始習慣老師把她的作文當範文讀。
因為對孩子的喜愛,米姬卡後來考上了幼師學校,如願成為了壹名幼師。她必須給孩子們講故事。剛開始她會給孩子講書裏的故事,講到不耐煩了就開始編故事。有時候是提前編好的,有時候是看到什麽就即興創作,偶爾也會被這些亂七八糟的故事吸引。在幼兒園工作了近四年,米姬卡突然辭職了。不是因為什麽不愉快的事,相反,她當時剛被評為“優秀幼師”。她辭職的原因在別人看來是不可思議的——她帶了壹群從小班到大班的孩子,她和他們的關系非常好。現在他們要上小學了,米姬卡很舍不得,也很難過。這是壹部分原因。“另壹方面,我總覺得應該試著做點別的。可能這是80後的通病,只是為了讓自己多經歷壹些事情。我想做任何我沒做過的事。辭職後不知道做什麽,但是莫名的有信心。還好我爸媽對這件事的反應不是很強烈,或者說在他們還沒反應過來是怎麽回事的時候,我就高高興興的辭職了。“她辭職後,本想給自己放個假,但寫了幾個童話取樂,發在論壇後,就壹發不可收拾了。她記得她寫的第壹個故事是太陽感冒了。那幾天總是陰雨綿綿,她為了太陽的擔憂寫下了這個故事。這篇報道發表後的幾天,我收到了壹封來自《小溪》編輯的郵件,問我是否可以把它發表在他們的雜誌上。米姬卡迷迷糊糊地回了兩個字:“好吧。”於是,《太陽感冒了》被刊登在《小溪流》的五月號上。那是2006年5月,我的新作品展區剛剛開放。
我以為壹個新手辭職在家寫童話應該是有壓力的。沒想到米姬卡的情況完全出乎我的意料。她寫童話像寫童話壹樣流暢。每天可以寫壹兩個童話,可以發布到網上,由編輯來問。然後她開始接稿,甚至很快就拿到了稿費預付款。但是來自各方面的鼓勵讓她對這份工作變得認真和執著,不像當初只是玩玩的態度。
我佩服的不僅僅是米姬卡的寫作天賦,更是她對兒童文學品質的堅持。我知道有些年輕人在和書商合作,壹本壹本地“造書”,甚至“存書”。但是請訪問這個女孩的博客,妳會壹直微笑,因為妳讀的是真實、純粹、壹流的兒童文學。我點開它,拿出了她的兩幅傑作。有壹篇文章叫《我眼中的小雨嘩啦啦》。把眼淚比作雨水並沒有創意,但她確實寫得很可愛。上幼兒園的第壹天,豆豆流下了眼淚。孩子們問他為什麽哭。他說我沒有哭,只是眼睛裏在下雨。有的小朋友讓他澆花,有的讓他給玩具青蛙洗澡,有的讓他含淚擊鼓。最後大家問:為什麽不下雨?豆豆說:天晴了!還有壹首詩叫《不要害怕》,充滿了童真,溫暖,想象,機智。兩個聲音反復對話,壹個總是說(19次)“我害怕,夢裏壹片漆黑。”另壹個用各種安慰回答:“別怕,我會把燈籠點起來,掛在妳的夢裏,再大的風也吹不滅”;“我會把操場上的木馬拉進妳的夢裏,妳想騎多久就騎多久”;“我會把壹大堆故事書搬進妳的夢裏,都是用妳認識的字寫的”;“我會把中午最溫暖的陽光引入妳的夢裏,妳可以用它睡在妳的腳底”;“我會把雲驅趕到妳的夢裏,讓妳在柔軟的世界裏沒有痛苦地摔跤”;“我會給妳的夢裏帶最大的冰淇淋,放心,壹點都沒化”;“我把電視放妳夢裏,每個臺都播動畫片。”最後,那個驚恐的聲音說:“我還是害怕,夢裏壹片漆黑。”安慰的聲音說:“別怕,我會在夢裏陪妳。”
米姬卡的博客裏不僅有她的作品,還有她寫作之外的精彩生活。她告訴我:“剛開始我還沒有完全適應全職寫作的狀態,也不知道怎麽安排時間,所以有壹段時間有點被稿子淹沒了。”現在已經完全調整好了。我會把每天的寫作安排在三個小時以內,這樣就不會覺得累,休息時間也可以自由支配,不用組織紀律性。就是這樣的安排,讓我可以多讀書,多塗鴉,多看動漫,多逛街,讓我更愛寫作。“她的意思似乎是——如果妳寫得太累,妳就會厭倦寫作。我不禁感嘆:也是專職寫作,50後還不如80後瀟灑。寫了壹天很晚,只用座機,不用手機。有壹次壹個小學生用記者的口吻問我“妳是不是把工作和娛樂結合起來了?”我大吃壹驚,回答說:“沒錯!“我真的覺得每天寫作給我帶來了足夠的快樂。我早就習慣了玩文字遊戲。那麽,和年輕朋友的富裕相比,我會覺得自己很可憐嗎?不完全是。每個人都有自己的生活方式。我會為年輕人高興。看看Mijika的博客上琳瑯滿目。除了展出她新買的好書,給她的童話畫封面,還會有壹些奇怪的小玩意。她花了很多時間縫制壹只可愛的小蝸牛。有壹次,她給大家看了壹鍋核桃,說本來是邊砸邊吃的,後來變成了為了砸而砸。”簡直是迷戀核桃破碎時發出的吱嘎聲。“她甚至會買壹個短發頭飾給逗逗網友拍照,讓大家為她被誤殺的長發感到惋惜。大雪過後,她拍了壹組有詩的雪景。壹叢雪中的枯枝,詩中說:“我甚至不記得它們在春天是什麽樣子。我不知道他們是否記得自己。雪地上的壹行腳印,詩中說:“誰的腳印忘記帶回家了。”“她說她周日去了教堂,覺得領導唱詩班的女人穿白袍很好看。她說她找了壹家很漂亮的冷飲店,點了最大壹盤冰淇淋,直到吃不下為止。她說眼睛不舒服,媽媽讓她每天吃壹根胡蘿蔔。她拒絕道:“兔子愛吃胡蘿蔔,妳看它把什麽吃進眼睛裏了!“她說有個朋友半夜打電話來講他夢到的故事,但是早上醒來就沒有記憶了。剛想給朋友打電話,朋友的電話又響了,問她記不記得他已經忘記的故事,於是故事永遠成了謎。米吉卡通過互聯網交了很多朋友。平時她除了講兒童文學,還包括旅遊、動漫、手工藝品、古董、占星、木偶劇、藝術欣賞等等。於是她成立了壹個名為“半塊餅幹”的團體。為什麽叫這個名字?她說她可能餓了。每個人都會在群裏毫無保留的表達自己,也會得到毫無保留的關心,享受資源、靈感和放松。米吉卡說:“也許未來半塊餅幹會以其他形式呈現,但我們永遠是壹群熱愛兒童文學的孩子。"
在涉足兒童文學的兩年多時間裏,米姬卡在各種報刊上發表了300多篇童話,包括《小巫見大巫》、《我是惡女巫》、《繡球花田》、《咪咪熊快樂認知系列》。還有幾套繪本圖文並茂,即將出版。正在寫兩套校園小說。明年會有壹個名為“夢幻米姬卡”的專欄。我們在等待Mijika在她的盤子裏做出更多紅色和綠色的東西。