門整天都開著。
準確地說，從黎明時分，勤勞的父親打開街門(農村稱院門為街門)，到夜深人靜，父親關上門，關燈，睡覺。在這樣濕滑的日子，街門是開著的，不是關著的，也不是鎖著的。
這是我童年記憶中家鄉的街門。
每天天壹亮，父親就起床，打開門，用竹笤帚把院子和胡同打掃幹凈，就出發下地幹活了。媽媽起來做家務，或者和幾個鄰家的大媽坐在臨街的巷子口壹個稻草堆上聊天。臨近飯點，他們回家生火做飯。
午飯和晚飯，全家人去胡同裏用草墩吃飯。情況就是這樣:坐在靠墻的地方，坐在草墩上，左手拿著飯，右手拿著筷子，盤子和碗放在地上，啃壹口饅頭，抄壹筷子菜，然後呼嚕壹口粥，津津有味，嘖嘖有聲。鄰居們也蹲在自家街門附近。他們看到誰還沒出來，就會喊“xx，出來吃飯。”在家裏，男人應該說:“來了，來了。”然後巷子兩邊大家幾乎同時開始吃飯。
我們胡同是南北走向的，大概150米長，三米多寬，有七戶人家。與此同時，還有大約二十個男人、女人和孩子。大家壹邊吃，壹邊聊著彼此的飯菜，誰做的涼豆，誰炒的茄子，誰拌的黃瓜，吃著，聊著，笑著，鬧著，就像坐在酒席上壹樣。這個時候，誰要是路過我們胡同，壹般都會走不動——因為不會打招呼，不會打招呼的人太多了，所以通常這個時候想路過我們胡同的鄰居都會走來走去，不走就怕。
鄉下有參觀的習慣。壹個村子裏沒有壹個男女老少沒去過誰家，誰也不認識誰。
開門方便鄰裏走動。
開門是招待客人最簡單的方式。
有人在家時，門會開著。
不僅是單家，鄰居也是這樣。
鄰居借東西從來不敲門也不敲門。直接進院子喊:“阿姨，大盆有人嗎？”如果沒人住，就借給我。家裏包子和鍋不夠。“這是對門的姐姐。
“三哥，妳下午鋤頭大嗎？我下午要去鋤玉米，要用。”這是借鋤頭的四叔。
“肖軍，妳準備好了嗎？我們該去上學了。”我早早吃完飯，跑到小軍家叫他去學校。
這樣看來，街門好像不存在了，鄰居來去自由，沒有隔閡。
我們小區所有的孩子放學後都可以跑半條街去看望和玩耍。餓的時候可以從別人家的廚房裏拿壹塊窩窩頭吃。親近而不疏遠是很自然的。
從年輕的時候開始，我可以在大多數街道的每家每戶跑來跑去，而不會感到生澀。但是我真的沒有跑過壹條街。畢竟年輕，離得遠了還是覺得別扭。正所謂“生疏”。
半條街壹起長大的孩子，年齡都不算大。雖然他們的世代大小不壹，但我們統稱為壹個孩子。用現在的話來說，就是“小發”。壹起上下學，壹起玩，壹起吃對方的飯，甚至晚上還壹起裸睡在壹張床上。記得小時候，我經常吃完飯抹抹嘴:“媽媽，今晚我去小軍家睡了。”然後拎起書包就跑，身後只留下娘的指示。然後小夥伴們在壹張床上聊到不知不覺睡著了。天亮了，穿好衣服，壹起起床上學...
這樣從小到大的親密關系，長大後自然彼此都很清楚，來去自由也不用戒備封閉，什麽都不用擔心。
我從小就生活在這樣的環境中，已經習慣了。我對敞開的大門並不感到驚訝。
過了很多年才明白，父親的童年壹定是這樣過來的。這就是為什麽我們的父親像壹個家庭。
我想，如果我壹直在家鄉，我的下輩子壹定是這樣的。父子壹脈相承。淳樸的鄉愁，代代相傳，子孫滿堂...
我想，是農家的簡樸生活養育了村民的淳樸，是鄰居的率真生長在彭門簡陋的房間裏。敞開的大門歡迎農民的大度和無私，走出了農民的真誠和善良。
“我的大門永遠敞開，容納天地……”
我不知道這首大氣的歌是誰唱的，但我知道敞開的門是最接地氣的。
不像城裏人，壹進門就趕緊關門，好像後面跟著壹個小偷。別關門了，停！