比如川端康成。我覺得他的文筆應該有壹種冷艷。但每次在書店翻到他的作品，總是失望。很久以前看過他寫的關於古都的文章。印象深刻的是兩姐妹唯壹壹起度過的夜晚，淩晨面臨分離。對風景的簡短描述。早晨升起的是壹片薄薄的雪花。我看的時候，先把翻譯的中文改了。裏面的意境，能懂的心，已經越過了簡單的文字。
但我無法拒絕杜拉斯。她的兩個情人是我的最愛。我更喜歡季翻譯的《中國北方的情人》。簡單直接。它有壹種生硬而強烈的沖擊。視覺和想象力。讓人沈淪。
重讀杜拉斯，在壹個雨夜。
突然想到有些東西是可以流傳很久的。在壹些相連的靈魂中。沒完沒了。
城市的聲音近在咫尺，近到可以聽到百葉窗的摩擦聲。聽起來好像他們正在穿過房間。我在聲音中愛撫著他，聲音流動著。大海匯聚成無限，退去很遠，匆匆翻滾，等等。
我讓他壹遍又壹遍地做這件事。跟我再來壹次。他做到了。其實是要死了。
他告訴我，他會壹輩子記得這個下午，雖然我會忘記他當時的臉和名字。
身體上的親吻讓人流淚。也許有人說那是安慰。我老了。突然發現自己老了。
我對他的愛是不合理的。這對我來說也是個秘密。
我愛他，也許永遠。沒有什麽新的東西可以加入這份愛。
那時，我忘記了死亡。
湄公河。這條河蜿蜒流過稻田。
在杜拉斯的作品中，文字是自由的，流浪的。她可以隨意改變敘述的人稱和時間順序。同樣是壹種絕望的張力，總是緊緊地繃在那裏。持續的憂郁和悲傷。她壹生都被酒精和欲望所困。
但過去是如此清晰。我愛的男人。他的呼吸和他皮膚的觸感仍然留在她的心裏。
15歲的白人女孩，穿著舊絲綢連衣裙和金邊高跟鞋，梳著印度辮子，塗著口紅。
貧窮，放肆的眼神。然後我在渡船上遇到了壹個來自中國北方的男人。
命運的陰影籠罩著生活。
絕望的性愛。無言的離別。
杜拉斯寫了《愛的本質》。
不會再有了。
就像最後深愛壹個人。突然發現自己好孤獨。
那天晚上，我去圖書館找了壹本關於瑜伽的書。雨停了，空氣中還有濕冷的雨滴。天空是壹種奇怪的顏色。很空的藍色。有大片烏雲在湧動。穿過城市的河流終於平靜了。
街上走著壹些陌生人。在我們生命的某個地方，總有壹個人會出現。可能是皮膚瞎了。
也許會再次忘記對方。但在時間的盡頭，過去被拋在身後。就像傷疤壹樣。
或者溫柔。或者痛苦。或者他留在身體深處的壹滴淚。
在生命的延續中循環。
杜拉斯，15歲，在回法國的船上，看著中國人的車飛馳而去。
最後汽車看不見了。港口消失了。然後，陸地消失了。
她閉上了眼睛。
她再也見不到他了。
在閉著眼睛的黑暗世界裏，她又聞到了絲綢、皮膚、茶和鴉片的味道。
分離。永遠拋棄。
這片平原多麽遼闊啊。
這些山峰多高多直啊
花園裏充滿了青草的芳香。
我在繁榮中尋找它。
也許在尋找壹個夢想，壹縷陽光，壹塊石頭，壹個微笑。