我坐在太陽後的陰影裏，沈默無語。畢竟我不敢相信那個陪我走過16年春夏，給我無盡光和熱，有著淡淡溫暖笑容卻現在讓我承受無盡痛苦的他，真的離開了我，讓我壹個人去體會心中未填補的空缺所帶來的傷害和痛苦...
我常常想，他想到了上帝，於是沈溺在回憶中，不願自拔，仿佛眼前所見都是虛幻，心中所念卻變成了現實。記憶中各種往事湧上心頭，我仿佛隱約聽到他壹字壹句地教我讀《鼓浪月》:我小時候不認識月亮，就叫它白玉盤..我的聲音似乎仍然在我耳邊響起。我仿佛隱約看到，他用他那有力的大手握住我柔軟的手，教我用毛筆書寫屈原的《修遠路漫漫其修遠兮，我將上下求索》。傍晚的光線透過我們，呈現出淡淡的黃色。我甚至記得他給我抓了壹只小烏鴉，希望能讓我開心...我拼命回想，希望能再看清楚他們，越想心裏越難受。因此，我常常感到失望，卻發現自己早已淚流滿面...他在我的生命中留下了如此深刻的印記，他們將永遠活在我的記憶中，我想我永遠不會忘記。
因為他我練了六七年書法。他練習書法已經很多年了，他寫得壹手好字。所以當他發現我小手裏拿著筆在紙上亂寫的時候，他就開心了，笑著說:“如果妳有興趣，那就好好練。”於是就和書法結緣了。小時候，我練得最多的詞是“求”。小時候不懂它的意思。我只知道他讓我練習是有原因的。不久前，我有東西要查，卻在書裏發現了他寫的兩行小字，依然是“路漫漫其修遠兮修遠為Xi，吾將上下而求索”。但就在那壹刻，我突然明白了他的用意:“求”這個字，恰恰包含了他想讓我在人生道路上追求和探索的東西！那壹刻，我又忍不住哭了...
其實他並不高，甚至很瘦，但在我童年的眼裏，他就像壹棵高大的樹，煞費苦心地為我遮風擋雨。
小時候在附近上小學。它就在不遠處。我壹個人走了十幾分鐘，他卻堅持接送我，壹次就是五年多。他接我的時候，主站在最醒目的地方。即使在炎熱的夏天，他也只戴著壹頂草帽站在學校門口附近，所以我壹出校門就能看到他，高興地“飛”向他...我自然不知道他的皮膚那麽脆弱，在烈日下站壹會兒，皮膚就又腫又癢，什麽都治不好。只是持續了幾天之後。我從不關心也不在乎，他也從不提起也不抱怨。這種默契讓他夜不能寐，我卻蒙在鼓裏...我開始討厭“學了才知道”。如果我壹直不知道，我就不會像現在這樣後悔自己，恨自己——我的挺立之樹會受傷，會老去，甚至會離我而去，可我為什麽不知道呢？
病後幾個月，他在奶奶的陪同下來到我學校壹次。他不會擔心我的，我知道。那天仿佛是37℃的高溫，身患重病的八旬老人何在沒有為小孫女遮風擋雨的站臺上等車，只為...他說他可以不擔心我，他還說他只希望有生之年能看到我考上大學，這樣他就可以平平安安的走了...但他終究失敗了...我又哭了...
他真的離開我了嗎？我也不知道，好像在我的生活中還能處處看到他的影子。我的心裏充滿了他的點點滴滴。我從來不相信有天堂，但現在我希望天堂真的存在，這樣我就可以仰望天空，為他擦去眼淚，甜甜地笑...
(2)我最懷念的人——對父親的印象。
不知道為什麽，越接近年底，我越會想起父親。父親臨死前對我說的話，還有他越來越茫然的眼神，消失的氣息，都會壹點壹點的在我面前鮮活起來。
可能是父親對我的影響太深了。
我父親是壹個徹頭徹尾的農民，壹個徹頭徹尾的小人物。既沒有顯赫的地位，也沒有豐厚的家產。出生在抗日戰爭末期，解放戰爭又開始的時候，家裏窮得不得了。十歲那年，爺爺去世，奶奶改嫁，父親、哥哥、姐姐成了孤兒。我沒有自己的房子，卻壹直租住在別人的備用房裏，飽受遷移和歧視。後來，他們靠自己的努力，蓋起了土坯房和磚房。為了謀生，父親在壹家布廠幹了十幾年。後來他做了壹些工作，比如染布角，貼天花板，織編織袋，卷布，褪色布角，紡紗等等。每壹種工作都是體力勞動，其中壹些是重體力勞動。他父親的前輩什麽也沒留給他。他只是靠自己的雙手和努力改變了生活，支撐他的是社會底層人民用汗水換來生活的信念。
父親是壹個非常善良的人。在我的印象中，他是壹個很好脾氣的人，說話輕聲細語。不是那種能言善辯，說的天花亂墜，也不是整天欠多欠少。乍壹看，他是壹個非常真實的人。父親似乎從不生氣。經常聽到媽媽因為生活瑣事嘮叨，有時候甚至會抱怨，而爸爸從來不會。和鄰居相處時更是如此。我是先笑後聊，然後幾乎每句話都是以哈哈開頭。我從來沒有因為任何事情和鄰居吵過架，所以我父親在附近的村子裏名聲很好。人們壹提到父親，就會說:“哦，他！多好的人啊！”
父親是壹個非常勤奮的人。因為沒有固定工作，也沒有經商賺大錢的能力，父親只能靠努力工作來彌補。他總是默默付出，用自己不太堅實的肩膀肩負起家庭生活的重擔。記得小時候，晚上經常起來上廁所，樓下的燈還亮著，爸爸還在工作。據我媽說，家裏布角掉色的時候，晚上經常會持續到淩晨兩三點。有時候真的很累，就躺在地上壹會兒，閉上眼睛壹會兒，繼續工作。於是父親孜孜不倦地工作，直到生命的盡頭。
父親非常喜歡我們的孩子。小時候，爸爸經常下班後給我們講故事。尤其是夏天的晚上，我們這些孩子經常在晚飯後聚在門前的水泥地上，壹起聊天，壹起做遊戲。這個時候爸爸會給我們講很多故事，有的很搞笑，有的發人深省。我也會講壹些前幾年的生活趣聞，比如戰爭，文革。很多故事我到現在還記得很清楚。他有空的時候會給我們做壹些玩具，因為以前農村的孩子幾乎沒有玩具，想玩只能自己做。記得有壹次，為了做壹把玩具槍，我用壹塊木頭鋸磨，花了很長時間才完成。拿著這把木槍，我們兄弟倆在夥伴面前自得其樂了好久。只要他自己能做這項工作，他壹般不會請我們幫忙。他只要求我們珍惜學習的機會，好好學習，以後過得更好。
當然，我父親並不溺愛我們，但他在學習和生活上非常嚴格。他經常關心我們的學習，比如作業，學習成績，在學校的表現等等。因為學校離家很近，他能很快學會這壹切。他永遠不會放松對我們生活習慣的管理。他經常告誡我們不要亂花錢，要正直，要註意安全等等。我記得可能是暑假吧。我覺得很熱，所以那天我幾次跑到河邊，把頭伸進河裏弄濕頭發降溫。那天爸爸不在家，媽媽也不知道。後來鄰居跟我媽說了，我爸晚上回來就很嚴肅地把我叫到他面前。那壹次，雖然他只是輕輕打了我幾下，但我永遠不會忘記。
我父親也是壹名虔誠的基督徒。幾十年來，只要身體允許，他可以堅持過禱告、讀經、聚會的生活。我以超然的生命和崇高的人性見證了這種信仰的珍貴。他不僅相信和愛主自己，還把我們都帶到這種信仰中，這真的很難得。
感謝生活，我有這麽好的爸爸；感謝父親給了我這麽好的生活。