朋友想當然的認為40年？早就爛了。
被時間浸泡，而不是水。
朋友說，那又怎樣？沖泡40年還有茶喝嗎？
我輕笑，喝不喝是妳的事，現在是我人生中最拉伸的時刻，我終於被時間浸透了。
朋友笑著說，這種感覺真好。妳應該為自己鼓掌。
我沒時間為自己鼓掌。很多東西都在附近等著。我只是在忙碌的時候輕聲笑。
這種感覺是最近才開始的，在壹個普通的夜晚或者清晨。晚上我會等兒子睡覺後再去睡，23點左右。早上我會在兒子起床前起床，準備兩個菜，從外面買新鮮豆漿，六點叫醒他。
熄燈後，我習慣在床上做簡單的瑜伽。夜深人靜了。窗外不再有燈了。我獨自坐在夜的中心，靠近星空。伸完四肢躺下，只要閉上眼睛，睡意就會從四周襲來，輕輕包裹住我。我迷迷糊糊的享受著這個包裹，睡眠比被子還輕盈柔軟。
忙碌了壹上午之後，我習慣了跳繩下樓，慢跑，跳繩，做簡單的瑜伽。我喜歡在固定的角落閉著眼睛做瑜伽。睜眼看到小區的鄰居，人來人往。閉上我的眼睛，關閉視覺世界，我聽到鳥叫。不知道是歸來的燕子，還是留下的麻雀。它們聚集在遠處的屋頂上，斷斷續續地歌唱。
是的，壹定是在這樣的夜晚或者清晨，拉伸的感覺悄然而至，悄無聲息，從心到身，再從身到心。
女人什麽時候最適合？
女朋友壹致表示，二十歲的時候。
男朋友壹般都是三十歲的時候說的。
或許，我是瓜田壹角的晚熟瓜，被瓜農忽視，被夏天遺忘。四十年悄悄過去了，我突然聞到了自己的香味。每個生命都應該有這樣的芬芳，積累，積累，然後釋放。
夏天已經結束，瓜田裏壹片荒蕪。我的香味可能來得太晚了，我壹點也不遺憾。我註定不是夏天的主角，所以沒有舞臺，沒有觀眾。
但角落裏的生活也是生活，遲到的香也是香。坐在壹個無人的角落裏，我低頭看著自己的心，對自己說:我壹生中最美好的歲月已經來臨。
人到了壹定年紀，家裏的東西都老了。我的李寧牌跑鞋已經十年了。他們跟了我十年，風雨無阻，臉上都有點憔悴。鞋面依次塗膠，壹次膠壹次縫，周圍的運動皮革有了細密的褶皺，防滑鞋底很快就磨平了。
我老公說了好幾次要扔掉。我不想扔掉它。也是我的伴侶，穿起來很舒服。怎麽能隨便扔掉呢？
自行車是二手車。不知道他們今年多大了。不知道和原來的主人在壹起多久了。它到我家已經十年了。車身斜梁上有兩道傷痕，是原車主留下的焊接痕跡。在我來到我家的幾年後，焊縫開裂了，我們不得不加固它，所以它看起來有點結疤。
兩年前，汽車座椅的靠背張開了嘴，它在張越越長越大，似乎急於表達什麽。我老公發現後給我買回了座套，準備封人嘴。老公離家的時候，我隨意把座套拿下來，讓人想說什麽就說什麽。我可以在這裏暢所欲言。
同事開私家車，騎摩托車，電動自行車或者賽車，飛馳而去。我騎自行車，不覺得寒酸。壹只舊跑鞋和壹輛舊自行車只是我的工具。工具的價值在於使用。我不需要工具來證明什麽。
以前沒有。以前覺得寒酸，覺得丟人。我曾經把它們當成社會地位的密碼，生活的道具，甚至是生活本身。
我們每天選擇的布料，往往就是我們選擇的生活。天鵝絨高貴，絲綢華麗，但我和他們有心理距離。我總是有意無意的選擇純棉。絲絨和絲綢的生命屬於燈光和舞臺，適合展示。純棉的生活屬於簡單的角落，簡單的生活是為了自己。
前幾天早起去買豆漿。自行車沒騎多遠，輪子突然不動了。我莫名其妙地躥出車外，塑料袋蓋著的豆漿盒分別躺在三個地方。鄰居王大爺過來幫忙。他說，我覺得妳今天不應該喝豆漿。
我摔倒了，雙手撐地，戴著手套，手掌都腫了，沒什麽大礙。本想去小區買點豆漿，又覺得不劃算。我回家拿了兒子的車鑰匙，又去了老地方。
騎在兒子的車上，壹路聽到風聲，幸福的感覺撲面而來。我聽說這種故障隨時都可能發生。我的速度壹直都很快，不是在我速度最快的時候，不是在車流量很大的上班路上，不是在我穿著輕便的盛夏季節。我太幸運了。誰會像我這麽幸運？
把這件事告訴別人，人家嘿嘿笑著說，明明是壞事，怎麽到了妳那裏就都變成好事了？我說，這壹點都不是壞事。
如果不是別人提醒，我不會發現人的情緒本來就是時好時壞的，我已經把情緒開關拿在自己手裏了。可惜很多人不知道或者不會用，經常把自己的情緒和生活搞得壹團糟。
春節期間，我接到了家鄉朋友的電話。她說，在我們中間，妳是最難的。妳公公婆婆沒有收入。妳的負擔有多重？是孩子上高中的關鍵時候。家裏事情很多，老公卻不在身邊。
我的朋友非常愛我。她在擔心我。我沒說什麽，我很好。
我真的很好。不管生活有多艱難，我已經有能力讓自己開心了。
年輕的時候，我以為女人的幸福都是愛人給的。男人也習慣了這種承諾:我會讓妳幸福。
女人總是輕易相信承諾，所以她們捧著期待的大碗，等待，傻傻地等待，拼命地等待，熱切地等待，滿懷希望地等待。
那時我是個快樂的乞丐。他投幸福我就幸福。他壹疏忽，我就難過，傷肝。
快樂的乞丐在很多地方都像街頭乞丐。他們都坐在那裏，有幾個還跪著。他們都斤斤計較，我就坐在那裏斤斤計較。
感謝他的突然轉學，讓我無法繼續做壹個快樂的乞丐。當我不能成為乞丐時，我獨自站了起來。
我不僅站起來，而且還跑起來。我經常在想，跑了壹天，早上醒來，腳會不會變成蹄子？甚至在路上，我想到了壹首詩:我的馬蹄鐵是壹個美麗的錯誤/我不是過客，只是壹個過客。也許應該改成:我的馬蹄鐵是個美麗的錯誤/我不用跑，但是東西太多了。
幸福的感覺實際上是在這個時候悄悄爬進來的，在奔波的路上，或者在壹次又壹次的奔波之間。
寂靜的夜裏，公公婆婆繼續打他們的撲克，兒子繼續寫作業，我享受著這份寧靜，這份奔波後的快樂，還有壹種成就感。
會有孤獨，但孤獨也可以用來享受。孤獨意味著平靜、獨立、不受幹擾。選擇壹本好書陪伴妳，享受閱讀的快樂。壹個人可以通過對著電腦說話來享受寫作的快樂。只要定個方向，出去走走，就能享受到休閑的快樂。路上說不上有什麽驚喜等著我。
我從來沒有對自己這麽好過。太辛苦的時候，我會獎勵自己。如果我做了傻事，我很快就會原諒自己。
在壹個普通的夜晚或者清晨，我突然發現，我的生活從來沒有這麽充實過，我的心從來沒有這麽充實過。
每次路過幼兒園，也沒什麽急事。我總是停下來壹會兒，隔著鐵柵欄看著孩子們玩遊戲。他們就像壹群吵吵鬧鬧的小麻雀，嘰嘰喳喳，嘰嘰喳喳，有的在滑梯上上下下，有的在玩蹺蹺板，兩位老師坐在太陽底下，壹邊看孩子壹邊聊天。他們的聊天經常被前來抱怨的孩子們打斷。他們只是聽，不幹預。孩子們只是抱怨，然後不等判決就繼續玩。
壹個熟人在這裏遇到我，很奇怪:妳孩子在裏面嗎？
我搖頭壹笑，沒有解釋。解釋什麽？為什麽要解釋？在這四十年裏，我浪費了太多時間去解釋。我愛的人理解我，從不要求我解釋什麽。親人之外的人，屬於另壹個世界。他們認識我嗎？這對我有什麽關系？
我小的時候不喜歡小孩。這種厭惡壹定是掛在臉上的。孩子從來不會讓我抱抱。有的孩子看到我就使勁哭。
當了媽媽之後，很長壹段時間，我只喜歡自己的孩子。被委托臨時照顧別人的孩子，總是不太情願。我的愛只是壹小杯蜂蜜水。如果我分出去，自然就剩的少了。誰要是強行把孩子交給我長期照顧，我肯定沒那麽善良，跟她後媽壹樣。
這幾年經常和小朋友玩，越來越喜歡。他們也接受我這個阿姨。我們輪滑，踢毽子，打羽毛球，有時候我會做他們的業余裁判。
有壹次回老家，在車上遇到壹個小男孩，我們玩了壹路。我復習了所有我能想到的遊戲。在三個小時的車程中，小男孩壹直在跳舞。我要下車了，孩子的母親說。和我阿姨說再見。孩子擡起胖乎乎的小手，又搖了搖。他媽媽說他已經七個月了。
兒子說我有綁架孩子的傾向，我看起來善良，成功率會高壹些。
兒子上初中後，拒絕過兒童節。他可能認為這是對他成長的蔑視和褻瀆。從此6月1日只意味著6月1日，這是壹個和我們家無關的節日。但是不知道為什麽，我看到別的小朋友過兒童節的時候，經常會咧著嘴傻笑，壹整天都覺得很開心，好像和我有什麽關系似的。
還是有聯系的。這幾天我在想，兒童節不應該只屬於孩子，也應該屬於各個遊樂場。有些成年人也該為自己慶祝壹下，被時間搶了幾十年。如果妳還童心未泯，難道不值得慶祝嗎？
是這個嗎？