周是我最喜歡的作家。讀他的書是在高三的時候。現在回想起來,他的書陪伴了我高三的整個人生,用思考和哲理為我浮躁的心情增添了壹份寧靜的春天。周的散文集《靜靜》似乎比舊的《守望》和《朝聖》更純粹、更透徹。我喜歡沈默,不僅僅是因為這個詩意的詞,更是因為我推崇“沈默”的境界。周在書中說:“人生最好的狀態是富足和寧靜,寧靜是因為我們擺脫了外在虛榮的誘惑。”正是這種對追求的執著,讓我更加深刻地感受到,沈默是極其珍貴的。
按照通常的情況,沈默這個命題到了哲學家手裏,總會被解讀為生存與死亡的鬥爭。而在周身上,我卻能輕而易舉地將靜謐的氛圍融入書中的每壹篇文章、每壹句臺詞,讓我壹翻開書頁就愛不釋手。在周不經意的描述中,沈默成了壹種自然的存在。長期的提煉和沈積,讓他的內心更加充實,也讓他的生活擺脫浮躁,逐漸變得寧靜。也正因為如此,註定了沈默不是壹時的巧合,而是從最深處的絕望中找到最美的驚喜,這是成熟人生的壹種境界。
所以,我壹般會選擇在深夜讀周,點壹盞臺燈,泡壹壺香茶,跟著他去尋找寧靜。
安靜不是瞬間的,安靜需要心靈的創造。在書籍目錄中,我找到了久違的親切話題:快樂、藝術、堅持、平淡、智慧、死亡、存在...書中處處都有哲學和散文的痕跡。兩者有時並行,對視,互相欣賞;有時他們相遇,壹種無聲的思維火花綻放,讓人心曠神怡。在書中,他所展現的人生體驗和讀者所關註的世情外殼上,既沒有壹個“安”字,也沒有壹個“靜”字,但無壹例外都是距離沈默最短的。周所期待的就是這種充滿樂趣的沈默。只要我的生活有樂趣,我就不會感到孤獨和難以忍受,因為我會覺得它很安靜,不管我怎麽品味,它都很有趣。
安靜不是壹成不變的靜止,雖然它常常停留在某個景觀的邊界上。我曾經認為周對愛情的詮釋是最精致、最巧妙的。在他的老作品《人與永恒》中,愛情就像森林中的小溪,超凡脫俗,令人憐憫。但到了這個時候,涉及到“隱私”和“分離”的時候,那股流正在逐漸進入人類的環境,它似乎正在枯竭。但後來我默默想了想,愛情真的應該在人間,在身邊人的心裏,這樣的小溪比在森林裏更實際。愛情要穩紮穩打。正如他所說,“愛是壹條流動的河流”。有更多的東西在流動。
“我的怪癖是喜歡不屑於記錄哲學通史的哲學家。我寧願繞過曾經顯赫壹時的體制,去歷史荒蕪的小巷尋找他們的足跡。”周曾這樣描述他對愛默生的向往。同樣,我很高興用這句話來表達我對周先生的欽佩。少年時期,周有幸進入了很多人夢寐以求的北京大學,在這樣深厚而豐富的人文環境和氛圍中成長。文革時期,中國最動蕩的十年,他有幸在深山裏靜靜思考,與聖賢哲人交流,遇見花草蟲魚。在這樣的社會環境和經歷下,他完成了思想的建構,提煉了靈魂。大寧靜產生大孤獨,大孤獨孕育大智慧。智慧和冷靜讓他完成了壹次內在的超越突破。今天,在我們生活的這個世界裏,利益的驅動超越壹切,物質的誘惑淹沒了精神的愉悅,就連學術界也成了壹個喧囂的名利場。我們很難再聽到發自內心的真實呼喚——在這樣壹個浮躁的社會裏,沈默會有多麽珍貴,保持沈默又有多麽困難。
看看孤獨的價值,智慧和信仰,詩人的花園,人的高貴在於靈魂,這些都是我所敬佩的。雖然我們沒有說“安靜”貫穿始終,但我們仍然可以在這本書中看到周壹貫的人文追求。簡單平實,又不失詩的光彩,流暢深刻,洋溢著哲學智慧。正是這樣壹種風格,使他擺脫了純學術的困境,實現了哲學本身的突破。
關於“沈默”,周寫下了這樣的話:“人生最好的境界是充分的沈默。安靜,是因為擺脫了外界的誘惑。有錢,因為妳有內在精神世界的寶藏。”“我懷疑壹切過於喧鬧的事業和壹切過於炫耀的感情,它們總是讓我想起莎士比亞對生活的嘲諷:‘充滿聲音和狂熱,但裏面什麽也沒有’”。現在想來,這是壹句至理名言。
事實上,無論這個世界,無論我們生活的周圍變得多麽嘈雜和不安,我們在哪裏找不到壹個安靜的角落?關鍵是我們自己願不願意去尋找,或者找到之後能不能保持平和?即使在現實中找不到安寧,至少可以保持壹份寧靜的心靈,守望精神家園。如果這個領地最終淪陷,人生真的會充滿痛苦和無奈。
我將周的的《沈默》再讀壹遍。夜深人靜的時候,悄悄翻開這樣壹本《沈默》,品味書中對生命、靈魂、人性的理解。