古都的秋天
作者:郁達夫
秋天，無論在哪裏，總是好的；然而北方的秋天，卻格外的清澈，靜謐，憂傷。我之所以不遠千裏從杭州追到青島，更從青島追到北平，就是為了享受這個“秋”，這個故都的秋味。
江南，秋天當然是有的；但草雕得慢，空氣濕潤，天空的顏色蒼白，經常下雨刮風；壹個夾在蘇州、上海、杭州，或者廈門、香港、廣州之間的人，只能感受到些許清涼，秋天的味道、色彩、意境、姿態，永遠無法得到充分的滿足、品味和享受。秋天不是名花，也不是美酒。半開半醉的狀態是不適宜賞秋的。
北方的秋天已經過去將近十年了。每到南方的秋天，我總會想起陶然亭的蘆花，釣魚臺的柳影，西山的蟲鳴，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲。在北平就算不出門，也可以租個破房子住在皇城的人山人海裏。早上起來，泡壹碗濃茶，坐在院子裏，就能看到高高的青天，聽到藍天上鴿子的飛翔。從槐葉的底部，數著壹絲漏到東邊的陽光，或者在殘破的腰際，對著喇叭花般的藍色牽牛花，自然能感受到很秋天的氣息。說到牽牛花，我覺得藍色或白色最好，其次是紫色和黑色，粉色最低。牽牛花底部最好有幾根稀疏細長的秋草作為陪襯。
北國的槐樹也是壹種能讓人想起秋來的裝飾品。像花，但不是花，早上起來會鋪壹地。當妳踩上去的時候，沒有聲音，沒有氣味，只能感覺到壹點點微小而柔軟的觸感。在樹蔭下掃街後，落在塵土上的掃帚絲紋顯得精致，清閑，下意識地又有點落寞。梧桐壹葉，世人皆知秋的古夢，就在這些深處。
秋蟬微弱的余音是北方的特產；因為北平到處都是樹，房子又低，所以到處都能聽到它們唱歌。在南方，妳得去郊區或山裏才能聽到秋蟬的叫聲，這叫聲像北平的蟋蟀和老鼠，又像家家戶戶都養在家裏的家蠅。
還有秋雨，北方的秋雨似乎比南方的更奇怪，更美味，更體面。
陰沈的天空下，突然來了壹陣涼風，天開始下雨了。下了壹層雨，雲漸漸向西卷去，天空又變成了藍色，太陽又出現了；穿著厚厚的綠布衫或夾克衫，城裏的閑人咬著煙鬥，在雨後斜橋的陰影裏，走上去站在橋樹下。遇到熟人，他們會用慢悠悠的語氣，略帶感嘆地說:
“哦，真冷——”“這個詞發音很高，拖了很久。)
“難道不是嗎？壹層秋雨寒！”
北方人讀陣字總是像層層疊疊的字，平整均勻。這個發錯音的韻腳恰到好處。
北方的果樹，對秋來來說，也是壹個奇跡。首先是棗樹；它會在墻角、墻上、廁所邊上、廚房門口壹個個長大。這是秋天的鼎盛時期，棗樹像橄欖和鴿子蛋壹樣，在橢圓形的小葉子中呈現出淺綠和黃色；棗樹葉子落了，棗紅了，就會起西北風。北方的便利是壹個塵土飛揚的世界。只有這些棗、柿子、葡萄在七八月之交成熟，是北方清秋的好日子，也是壹年中最好的黃金日。
有評論家說，中國的文學士，尤其是詩人，都充滿了頹廢的色彩，所以中國的詩歌裏有很多贊美秋天的詞。但是外國詩人呢？雖然我看的外國詩詞雜文不多，也不想為秋天的詩詞雜文寫賬單，但如果妳去翻翻英、德、法、意等國詩人的文集，或者各國詩詞雜文的安哲學，總能看到很多關於秋天的贊美與哀嘆。在著名大詩人的長篇田園詩或四季詩中，總有壹部分是關於秋天的。它是最好的，也是最有趣的。足見，有情的動物，有趣的人類，總能引起對秋天深沈、悠遠、嚴峻、蕭瑟的感情。不僅是詩人，還是被關在監獄裏的囚犯。秋天，我想我壹定會感受到壹種無法擁有的親情；秋天是人的，所以沒有國家，更談不上人的種族和階級的區別。而在中國，文字中有“秋色書生”這個成語，讀者中有非常常見的歐陽子的《秋聲》和蘇東坡的《赤壁賦》，所以我們感覺中國的文人和秋天的關系特別深。然而秋天的濃濃味道，尤其是在中國，只有在北方才能感受到。
南方的秋天，當然也有它獨特的地方，比如二十四橋的明月，錢塘江的秋潮，普陀山的涼霧，荔枝灣的殘蓮等等。，但色澤不濃，回味不持久。和北方的秋來比起來，就像黃酒和幹米飯，稀飯和饅頭，鱸魚和螃蟹，黃狗和駱駝。
秋天，北方的秋天，如果能留下來，我願把生命的三分之二折疊起來，換來三分之壹的零頭。
深秋初冬的德福蘆花
壹個
霜降北風吹。庭院裏的紅葉和門前的銀杏不時飛舞，看起來像白天穿過書窗的鳥影；晚上敲打屋檐，雖然是晴天，卻讓人想起下雨的場景。早上擡頭壹看，整個院子都是樹葉。擡眼向上望去，楓樹露出細細的枝椏，處處像五彩的錦緞。樹梢上還留著北風吹落的兩三四片葉子，在清晨的陽光下閃閃發光。銀杏樹直到昨天還是壹片金色的雲，但今天早上它又細又尖，殘葉像晚春的黃蝶，星羅棋布。
二
這個時候的日子是安靜的。早上的霜和晚上的風讓人覺得冷。然而，在白天，高爽的藍天是晴朗的；陽光明媚。從窗口看書，周圍沒有壹點聲音，雖然生活在城市，但感覺異常安靜。偶爾有什麽東西映在格子門上，打開門就看到院子裏的李子樹，樹葉飄落，樹枝在藍天上縱橫交錯。梧桐落了壹片巨大的枯葉，靜靜地躺在地上，在陽光下閃閃發光。
院子裏靜悄悄的，霜打的菊花低頭在地上撒著影子。鳥兒啄食留下的南天竹果實，它在八角金盤下閃著紅光。失去了華麗的姿態是多麽的孤獨。兩三只麻雀飛到院子裏覓食。壹只老貓躺在椽子下曬太陽。壹只蒼蠅飛來，爬在格子門上，發出沙沙的聲音。
三
內屋也很安靜。板栗、銀杏、桑樹、楓樹、公園等樹木都有落葉。月夜，地上的影子參差斑駁，踩上去就離不開。整個院子裏，燃燒枯葉的廚房爐火升起的煙霧，在山茶花飄香的傍晚，陣雨拍打著栗樹的落葉。黃昏漸漸淡去的時候，如果是西行，壹定會唱幾首歌。黃昏的雨落在路人的傘蓋上，聲音突然變大，仿佛整個世界都在雨中。那天晚上，我壹個人默默地坐著，自怨自艾。
四
在壹個月夜，我站在院子裏，踩在開著亮晶晶花朵的銀杏樹落葉上。月色漸暗，兩三滴水——陣雨——在樹間碰撞。我壹想，雨早就停了。月亮又出現了。這種興趣是向誰講述的？
月光沒了，滿天都是冷星。此時的我，默默地站在樹下，夜氣凝成，紋絲不動。良久，大氣微微顫抖，頭上的枯枝沙沙作響，腳下的落葉沙沙作響。壹瞬間，它只是壹個停止。月光像霜壹樣覆蓋了大地。秋風在大海般的天空中咆哮。夜晚，聲音絕對寂靜，仿佛能聽到壹種至高無上的聲音。
秋天
作者:海子
現在是深秋，老鷹們聚集在上帝的家中。
言語中的上帝故鄉之鷹
現在是深秋，王正在寫壹首詩。
這個世界的秋天很深。
已經得到的沒有得到。
失落的早已失落。
我真的不記得妳說了什麽。我找了很久...我試圖找到壹些日本作家寫的關於秋天的詞。我願提供以下幾點，希望能有所彌補...
紅葉東山壹魁，在紅葉猩紅金黃的光輝中，沿著清澈的河水，爬上通往金果寺的長長的石階。這座寺廟坐落在壹座高山上。這是壹首猩紅色和金色的交響樂。金堂有壹座宏偉的弘仁佛像。從地下室後面的懸崖向遠處望去。梅尾高贊寺的石水源。逆光將紅葉反射得清晰明亮。這片紅葉，在對岸山坡上深紫色的背景襯托下，增添了壹份絢爛的光彩。坐在石水源邊上，看著山谷對面長滿松樹林的山峰，想象著撞上那座山上升起的明月的場景。首爾王導寺二尊園羅氏屋。薩加諾的秋天加深了，給秋天的魅力增添了光彩和寂靜。我曾經在深秋參觀過太廟。鮮紅色的葉子散落在苔蘚上。林泉飄著古拙的深沈色彩，寧靜而美麗。多少年了，這秋苔寺壹直留在寂靜的荒園裏。這個地方從來沒有被成群的遊客踐踏過！山城光明寺，楓樹下經過的便道。在羅東，最著名的是東府寺的天橋，但那裏的溪流已經變得索然無味。這個時候的紅葉呢？有壹年我去看了，但是沒欣賞到美景。鹿谷的Honen-in。黑暗、潮濕的道路和高聳的冷杉樹。微微凸起的石階上出現了壹個茅草屋頂的小門。紅葉散落在我們院中的綠苔上，或倒映在池水中。花落在佛祖須彌壇下的石板上，石板擦得如鏡。花在上面反映了它們的感情。詩仙堂是壹種古老的高山茶樹，鮮花盛開。庭院壹角竹林旁，柿子樹紅葉絢爛。有趕豬的聲音。曼居因的庭院、白沙地板、苔蘚、石頭、松樹和紅葉形成鮮明對比。白沙和青苔是亮白和墨綠的對比，紅葉和松樹、朱紅和綠松石則是相對的冷暖，是色彩效果的高度。這種生動的色彩對比，再加上石頭暗沈的灰色中間色，更顯得靜謐優雅。赤山寺的紅葉更加美麗動人。旁邊的大水池，充滿了“大和畫”的韻味。在李大元鮮紅的柿子樹下，矗立著壹個陡峭的三角形茅草屋頂，山墻是用竹子制成的，有些上面寫著“水”字。秋風吹過竹林。三千碼的紅葉，散的時候最美。彌留凈土的阿彌陀佛，被如來簇擁著，與觀音、二菩薩壹起跪坐。院子裏有許多杉樹，被薄霧籠罩著。在第壹個霜凍季節，落葉覆蓋了庭院，給這座寺廟增添了寧靜。傑克金也是。Kotoin大德寺青苔庭院，楓樹掩映，壹盞幽靜的石燈。這個院子可以讓人的心平靜下來。
落葉在島崎藤村，每年10月20日可以看到初霜。在城市裏，只有冬天來到雜樹叢生、覆蓋著平坦耕地的武藏野，才能看到薄薄的、宜人的冰霜。妳習慣了這些東西，我很想讓妳看看這座山的霜降景象。如果這裏的桑園出現三四次霜凍，只要看壹眼，桑葉就會突然縮成壹卷壹卷的，像燒焦的葉子，田裏的土地很快就會疏松...看到這壹幕有點恐怖。正是這場霜凍顯示了冬天的巨大威力！那時候妳會覺得雪很軟，厚厚的雪給人壹種寧靜的感覺。十月底的壹個早晨，我走出後門，看著被深秋的雨水染紅的柿葉，幸福地飄落在地上。柿樹的葉子是肉質的，即使被秋霜打，也不會枯萎卷曲。當王朝初的霜花逐漸溶解，葉子承受不了重量變脆脫落。我站了很久，茫然地看著眼前的風景。我想今天早上壹定是罕見的霜凍。二是11月份，寒冷突然加劇。天長節那天早上，我起來就看到從上到下都是白的，看不到邊。後門的柿葉突然掉落，連路都被埋了。沒有壹絲風，樹葉悄悄地壹片壹片落下。屋頂上的鳥兒歡快地鳴叫著，聽起來比平時更響亮、更甜美。這是壹個陰天，空氣中彌漫著灰色的雨和霧。我真想在廚房裏暖暖我凍僵的手。穿布襪子的腳趾也會覺得冷。似乎可怕的冬天即將來臨。住在這座山上的人，從11月到明年3月，差不多要度過5個月的冬季。他們應該為冬天做好準備。寒冷的北風吹了起來。那是11月中旬，壹天早上，我被洶湧的潮水驚醒。原來，風在天空中呼嘯。十裏漸漸平息，時而狂風大作，弄得門窗格格作響。尤其是朝南的窗戶，樹葉敲打著窗紙，劈裏啪啦響個不停。蜿蜒的河流聽起來更近了。打開窗戶，樹葉就會飛進屋子裏。天氣晴朗，白雲悠悠，屋後溪畔的柳樹在猛烈的北風中挺立。幹枯的桑田裏，被霜打過的黃葉四處飛舞。這壹天，我上學來回路過站前的馬路，遇到了很多行人。男方戴絲棉帽或用法蘭絨裹頭；女方家用毛巾綁著，手塞在袖子裏。人來人往，流鼻涕，紅眼睛，還有些眼淚。每個人都臉色蒼白，只有臉頰、耳朵和鼻子是紅色的，他們低頭匆匆前行。跟風的人行動像蒼蠅，跟風的人壹步壹步吸壹口氣，好像負重前行。土地、巖石、人的膚色在我眼裏都變得灰暗，連太陽都變成了灰黃色。寒風在山野之間狂奔，呼號，猛烈而壯麗！所有的樹都被吹得枝葉亂七八糟，樹根都被搖了。柳樹和竹林像野草壹樣隨風搖擺。留在樹梢的柿子被刮掉了。梅子、李子、櫻桃、小樣、銀杏等。，壹天之內，霜葉全部脫落，地上的落葉隨風飛舞。壹瞬間，群山的景色突然變得荒涼而明朗。
初秋，川端康成在比平時稍涼的水中遊泳，他的腿和腳看起來會稍微白壹些。藍色的大海下流淌著冰冷白色的東西嗎？因此，我認為秋天來自大海。人們在花園的草坪上燃放煙花。女孩們正在沿海的松林裏尋找秋蟲。煙花的聲音夾雜著蟲鳴，甚至火焰的聲音也像懷念夏天壹樣讓人感到孤獨。我認為秋天就像昆蟲壹樣，從地下生成。與七月不同的是，夜晚只有月光，海風吹拂，女人們就這樣悄悄地閉上了心門。我認為秋天從天而降。海邊的小鎮上增加了許多出租房屋的新招牌。就像新的秋歷頁碼壹樣。秋天也來源於腳底的顏色和指甲的光澤。讓我在夏天到來之前光著腳走。在秋天到來之前，把妳的赤腳藏起來。夏天修剪指甲。初秋留些臟指甲是不是更暖和？秋天，肽是枕頭，我的手肘曬黑了。秋天如果沒有很強的食欲，就會有點空虛。耳垢太厚的人不知道秋天。紀念地震已經成為初秋東京的例行活動。今年9月1日上午，15萬人也參拜了服裝廠廢墟，該市還舉行了緊急消防演習。水泵的警笛聲，連同上野美術館的汽笛聲，也傳到了我家。我去看了服裝廠被搶劫的慘狀。九月幾號？前天還是前天，露天火化已經開始，屍體還在堆積。這是秋天後的壹個炎熱的日子。晚上下了壹場陣雨。在燃燒的袁野上，無處躲雨，在奔跑中成了落湯雞。仔細壹看，白色的衣服上有壹點灰色的汙漬。是燃燒的屍體煙霧讓雨滴變成了灰色。我看了太多死人，卻變得麻木。沐浴在這灰蒙蒙的雨裏，我的皮膚涼颼颼的，突然覺得是秋天了。四能比任何人先聽到秋聲，有這種特點的人也難過！這是壹首批評木頭的詩。毫無疑問，事實就是如此。我家有五六只狗。其中壹個對音樂的敏感程度超過常人。他聽到歡快的音樂就開心，聽到悲傷的音樂就難過。他不僅用留聲機叫，還像跳舞壹樣移動身體。然而，他壹點也不覺得初秋的寂寞。動物雖然感受到了季節的冷暖，卻感受不到季節的感受。其實植物和動物本能地是隨著季節的推動而生存的，但只有人才是逆著季節的變化而生存的，比如夏天吃冰，冬天取暖。然而，人們更受季節感覺的影響。回想起來，關於人的季節感受，人為的東西太多了。我不禁大吃壹驚。據說南洋群島的氣候壹年四季基本相同，看星星就知道是什麽季節了。夏天可以看到星星，秋天可以看到星星。如果我們能在那種程度上忘記周圍的季節，這種生活是多麽健康。沒有像藝術季這樣的人造季。