我的爺爺奶奶，遼寧遼中縣人，在水壹方說，在人家房子裏。
因為月亮和微風和我的家鄉壹樣，每當有人問我，我只能含糊地說我是東北人。
即使我的籍貫是山西祁縣，但那是我六年前祖先的居住地。對我來說，當然只是家庭出身的概念。
我出生在喬家灣，那裏有八個家庭十個兄弟，七個爺爺，七個奶奶，他們家有無數的叔叔阿姨(第三個和第五個爺爺去世的早，我甚至不記得他們照片裏的樣子)。
在壹個小山村的大家庭裏，雖然我是長孫的長子，但我這種名正言順的特權，終於在我毅然隨母親離開家鄉的那壹天戛然而止。
當時我以為，這種遷徙並不遙遠，只是壹種回歸的權宜之計，而我要面對的陌生，也不過是換了角度和方位後的壹輪明月和如大灣般溫暖的清風。
我不知道，這壹步就是40年，習慣了之後，就成了自然而然的壹步，壹刻也沒有停下來的意思。
久而久之，我其實也期望自己在《靈魂的呼喚》中，在旅途所追尋的風景中，壹路上無動於衷，矛盾也就變成了微風。
壹條大河
公元前4000年，蘇美爾人開始建立美索不達米亞文明，選擇了底格裏斯河和幼發拉底河中下遊的新月沃土。
同樣，在公元前4000年，中華民族的祖先，依托北方的黃河流域和南方的長江流域，繁衍生息，相互融合，逐漸建立起燦爛的中華文明！
水是生命的基本來源。於是，人類社會文明進步發展的每壹個分子，在大小河流的岸邊，都悄然閃耀著弱小生命的瑰麗人格。
遇見這條大河的那壹年，我十三歲，十三歲不懂雪的蟬...
這條河裏沒有水。因為寒冷，河面上覆蓋著像鏡子壹樣明亮的冰。
幾十米寬的河床沒有松花湖寬，但比大灣的河寬多了，所以應該是名副其實的河——我是這麽想的，壹個人走在清澈的冰面上，看岸邊的紅柳如在大灣，也掛著白霜花。壹群群孩子，有老有少，嬉笑著玩著冰，不時從我身邊經過，卻沒有壹個我熟悉的玩伴。
葉莉的家庭，是河南南部壹個小島上的獨門獨戶家庭，正在為她的大兒子舉行婚禮。待嫁的女子是，喬家大碗的獨生女，和河北鎮四爺家的舅舅結了這門親事。這個叔叔姓王，壹直跟著死去的父親，並不是四爺的親生兒子，但是在我們需要他幫助我們在河對面的這個村子裏安家的時候，他找到了李爺爺當隊長。
李大爺的小兒子比我還小，壹瘸壹拐地邁著打青黴素留下的瘸腿，提著竹竿去炸壹群大大小小的孩子，他們湊熱鬧。這個小瘸子叫“郭俊”，長得像他的名字壹樣帥，也許是因為他的腿也代表了當時“中醫”的水平。後來大家都開玩笑親切地叫他“郭瘸子”。
“郭瘸子”從小就失去了母親。葉莉的愛，哥哥姐姐的寵溺，鄰居的寬容，讓這個小家夥養成了霸氣的態度。
看著此刻受寵的“國跛”，忍著對大宛的懷念。在陌生的人群中，我找到了陪伴新娘的母親，向回家的時間問好，登上腳上的“冰拖鞋”，獨自沿河感受這個新家的地形，就像戰前派出的偵察兵。
舅舅住的大鎮比喬家的大灣大幾十倍，卻沒有爺爺家那麽氣派的大房子。相反，壹排排紅墻綠瓦的工人新村散落在小鎮西北的白禿山上，看起來相當壯闊。大叔說，省內冶金礦山住著兩萬多人，比鎮上的居民還多。去大灣下鄉的人都知道就在這個金礦裏。
不知道會不會在這裏看到壹手雷叔叔和給我駁殼槍的丁叔叔，滑到河的上遊。冬天，陽光照射在河中的雪地上，在光亮的冰面上變幻、舞動。
在河的兩岸，有大小不壹的村落，斷斷續續的連接在壹起。老榆樹上的花和喜鵲在啁啾。我停下來在河裏看他們，看到樹梢上掛著明亮的白色太陽，我壹下子楞在了那裏。
課本上壹直在告訴我:“壹江春水向東流”，大灣的楠溪江、小北江也向東流入松花湖，而腳下的大河正好往西反方向流。
頭頂南側陽光燦爛，河邊從冰隙溢出的流水不慌不忙地吞噬著下遊冰面上的殘雪...
後來才漸漸知道，這條70公裏長的河叫“齊木河”，所以向西流，因為大河的源頭是從長白山張廣才嶺南端的威虎嶺西坡流出來的。人往高處走，水往低處流的自然規律，使得天真的頭腦中接受的文化浪漫的局限性，在地理歸屬的逐漸清晰中，慢慢糾正了模糊的概念偏差。即使中華民族的兩條母親河以永恒的方式流入大海，但由於中國整體的地理特征，水往下流，依然可以讓雅魯藏布江向南流浪，悠閑地走出國門。
冬天第壹場大雪過後，今年沒怎麽下雪。河北城鎮人家的屋頂上，青灰色的舊瓦片露在外面，夾雜著茅草黑褐色，成排地蜷縮在北山下壹大片草地的邊緣。
南岸烏丘河環繞的“國跛”島周圍，也是深不見底的草甸。這兩塊自古以來的沃土，給了這個坐落在河邊沖積平原平臺上的古鎮壹個非常自然的稱號——二道甸子，源於風景和象形。
這條齊木河的名字來自滿語“木雪比拉”，這是壹條可以乘木筏漂流的大“河”。
砍樹拍松花江的壯麗景色，描述的是滿族木邦文化的歷史痕跡，而河兩岸新發現的新石器時代和青銅時代的遺跡，足以將這條河令人敬畏的文明帶回5000年前！
當然，齊木河也是壹條有著悠久歷史和文明的河流！
只是少年時，踩在堅實的河冰上，體會不到這個河流文明的厚重。
那時候的我，無法理解少年的單薄情懷。在那個特定的歷史時期，因為壹件“抓魚摸蝦”的小事，怎麽可能得罪遮天蔽日的國家機器，讓勤勞富裕的父親成為家鄉“無產階級專政學習班”的改造對象？
而這也是我媽帶領我們離開家鄉，拋棄黑暗走向光明的原因之壹。
忠誠是因為背叛的籌碼不夠大；而背叛是因為忠誠的代價太血腥了！
樹動了就死，人動了就活！在無法改變的惡劣環境中，爸爸媽媽選擇了“走為上策”，讓我幸運的從此享受到了這條河的祝福！
當時在齊木河上建的是壹座大木橋。七八個五角形的木墩，用實心的大石頭填起來。臨水的粗大木柱，三四米高處依稀印刻的水漬，讓我不禁好奇此刻溫馴爬行的小銀龍，洪峰時期的雄壯，會孕育出怎樣摧毀腐朽的力量。四五根盆厚的圓木排列在高低不平的橋面上。我戰戰兢兢地在上面來回走著，用開了壹條河後的唯壹方式鍛煉自己的勇氣，同時也讓我知道了這座橋的長度，不低於150米。
在這座不能通車的獨木橋下，壹個月後，父親終於來完成改造。
在我父親的身後，有兩輛大車，四匹健康的馬，滿載著從老家拉回來的玉米和大豆。這些浸透了父母汗水的五谷雜糧，曾經讓我新家的鄰居臉紅了很久——那時候這個生產隊每天的工作價值總是徘徊在幾毛錢左右，甚至有過日價值為負的糟糕年份。所以，我有壹種模糊的預感，離開了大灣的豐厚底子，在重聚的家庭面前，還會有無數的生活磨難。
我眼中的這條嶄新的河流，在我之前，在人類之前，在這裏流過，傾盡所有的資源，供養著每壹個來到這裏的人，它壹定見證了兩岸人民的苦難和不屈的抗爭。
那年冬天，“郭瘸子”爸爸在壹個大雪紛飛的冬夜，給了我們壹次慘痛的經歷。他說日本人抓勞工的時候是加布的壹個寒冬。人們用槍指著這條河往松花江下遊運木材:“那時候沒有厚棉衣穿，牛犁沒日沒夜地在河邊趕。沒有人性的日本人吃不飽飯，走不動了還要趕牲口。”李爺爺突然指著自己的褲襠，動情地擦了擦。
齊木河，壹條曾經承載著苦難和屈辱的河流，給了我，但在接下來的十年裏，我是用她的甜水和她滋養的香米慢慢養大的。
齊木溫暖的河水，減輕了我屢遭挫折的痛苦；齊木河的激流也激勵我在壹次次挫折後站起來戰鬥。
木齊河，聽我唱《讓我們劃槳》展望未來；木齊河也聽我唱過鄙視不公的《鐵血紅心》；木七河，聽我唱那首更失意更勇敢的《重新開始》！
許多年以後，我在異鄉，對著我的木七河唱著《故鄉的雲》，《只要我有妳》，也對著她唱著我心中永遠不變的《美麗的神話》！
齊木河，我家鄉的河——月照千河，我家鄉在我心中！
在無足輕重的人生旅途中，齊木河，我已經以壹滴水的名義，融入了妳浩瀚的河流文化的激情之中！
我走遍了千山萬水，經歷了紅塵俗世，心中最美的眷戀還是妳——齊木河，我心中的明月，我永恒的故鄉！