小時候我媽常帶我去峽谷深處，讓我坐在麻纖維的領子那麽大的小壟上，沈浸在齊膝高的水田裏插秧。這個峽谷陰涼，每天的日照只有三個小時左右。這是村子裏壹個非常貧瘠的山谷。我的家就在這樣壹個山谷的入口處。山谷裏也有旱地。在這裏，媽媽種紅薯、蘿蔔之類的。中間有壹條很深的小溪通向那裏。上面有壹座橋，但是每當有洪水的時候，它經常被沖走，我媽媽經常修橋。因為這是媽媽壹個人幹活的山谷，所以不能去托萊的鄰居家。那壹天，擅長修建廟宇和聖爐的木匠叔叔，壹定會從那裏回來，從山上砍下兩根圓木，橫著壹條窄窄的小溪，內襯栗木板，堆上泥土。然後，告訴我們的兄弟們，堅定地走下去，它將成為壹座堅實的粘土橋。過了壹年左右，土橋有點舊了，橋邊雜草叢生。雜草之下，露出了壹排排白色的缺口，就像在神社屋檐的椽子上看到的壹樣。而且，橋再老，栗子就要爛了。乍壹看，橋的後面長滿了蘑菇。媽媽把它們摘下來，給我們做了飯盒裏的菜。這座通往田田的小橋，關系到她家的生計，母親壹生中曾多次修建。如果狹窄，就是臺風經常過境的地區。我認為它需要十次旅行。無論哪壹次架設，橋上總是堆著土，木頭上長著蘑菇。
我在九歲的時候告別了母親，在京都的壹個寺廟裏做了壹個小沙彌。但是壹想到家鄉，媽媽建的橋就會浮現在我的心裏。那座橋仍然歷歷在目。在我的旅途中，每當火車經過這種山谷時，它壹定會出現。在日本這樣的國家，不知何故，只有這樣的深谷和丘陵。無論是在青森、四國還是九州，我都見過像我家鄉壹樣的峽谷。在那些山谷裏，朝著深處，壹定有壹座小橋豎立著。
為了微薄的收成，母親盡了最大的努力去建橋。這是得到我們家口糧的方法。可以說這是壹座性命攸關的橋。所以，這座橋，再簡陋，依然美麗！
現在，我不需要欣賞村上華嶽或富岡鐵齋的著名作品。看到農村畫師畫的那些雜草叢生的小橋露出原木縫隙的風景畫，我都忍不住哭了。
就是這個了~嘿嘿~