鄉愁是壹種沈甸甸的愛。離開故土的遊子,默默的把自己的愛收藏在心裏。在異鄉打拼,感到無比孤獨,面對著城市的鋼筋水泥,面對著那些永遠無法與之交談的人,心裏充滿了惆悵。孤獨的時候,對著荷塘月色,想起家鄉的炊煙,想起臉上有皺紋的父母,想起家鄉清澈的小河,想起兒時的玩伴,不禁泛起酸甜的漣漪。
鄉愁是壹種深深的愛。想起余光中的壹首詩:小時候//鄉愁是壹枚小小的郵票//我在這裏//我媽在那裏//長大後我在這裏//新娘在那裏//後來//鄉愁是壹座矮墳//我在外面//我媽在裏面//現在又是鄉愁。鄉愁,承載著遊子的心事,癡情的情懷,濃濃的愛和期待。
關愛母親是鄉愁中最強烈的愛。我想起媽媽年輕時長長的黑發,頭發裏有壹種熟悉的香味。小時候,遊子經常依偎在媽媽的懷裏,聽她講河神的故事。對於遊子來說,母親就是河流,清澈的眼睛,充沛的乳汁,對自己持久的愛。母愛如水,他如河邊草。從小到大,母親河不斷滋潤著他,陪伴著他成長。
關心父親是鄉愁中最深的愛。父親,經常不茍言笑。在遊子眼裏,我看到最多的往往是父親偉岸的背影。我父親的背像山壹樣挺拔。小時候,我常常躺在父親的背上,感受他背上的溫暖。父親愛壹座山,他默默守護著母親,守護著遊子,守護著這個溫暖和諧的家。父親的背影,永遠刻在遊子的心裏。無論歲月如何侵蝕他的記憶,那熟悉的背影永遠難忘。
關心爺爺是鄉愁中最可親的愛。除了父母,爺爺是占據遊子記憶的親人。爺爺白發蒼蒼,額頭布滿皺紋。他總是抽水煙,抽煙時發出“哢嚓”“哢嚓”的聲音。爺爺經常在河邊釣魚,流浪者總是坐在他旁邊,看著他專心等待魚上鉤。最開心的是爺爺抓了壹大筐魚,這些小魚是遊子最豐盛的晚餐。
關心奶奶是鄉愁中最溫柔的愛。奶奶有壹頭整齊柔順的白發,滿滿的天庭,溫柔善良。奶奶擅長織布和做鞋。奶奶的衣服是世界上最合適的衣服,奶奶的鞋是世界上最結實的鞋。遊子對奶奶有壹種特殊的感情。他是傷害奶奶最深的人。奶奶的笑容,像天上的太陽,永遠那麽燦爛。奶奶的微笑融進了遊子的心裏。每當他不開心的時候,奶奶的笑容就是他的創可貼。
關心妻子是鄉愁中最柔軟的愛。妻子溫柔如水,溫柔賢惠。妻子的微笑是世界上最溫暖、最美的微笑。妻子有壹雙會說話的大眼睛和白皙的皮膚。她的微笑,像壹朵花,綻放在漂泊的心上。老婆的聲音甜美動人,遊子最喜歡聽她唱歌。老婆是個好廚子,遊子最喜歡吃她的涼面和麻婆豆腐。當他來到這個城市,每當他孤獨的時候,他妻子的聲音和微笑總是出現在他的腦海裏。
關心女兒是鄉愁中最善良的愛。女兒長得像紅蘋果,有點臉紅,奶聲奶氣的。每當遊子回到家鄉,他可愛的女兒總是第壹個出來迎接。女兒雖然年紀小,但很有愛心,也很懂事。每當遊子回家,她都會為遊子準備壹把剃須刀,帶壹杯溫水,把盆裏裝滿熱水,幫遊子洗腳,吃飯。有時候,她會給流浪者最好的菜肴。女兒的可愛和聰明,對遠在他鄉工作的遊子來說,是最大的安慰。
牽掛家鄉,是鄉愁中最難割舍的愛。山裏的河流是如此的豐富和清澈。小時候經常有流浪者在河裏遊泳,經常在裏面玩耍。山川的泉水是那麽甘甜可口;山裏的春天是如此生機勃勃,五彩繽紛;山裏的夏天,陽光明媚,鳥鳴花香;山裏的秋天是收獲的季節;山裏的冬天,雖然下著大雪,但冰冷的梅子讓遊子對來年充滿了希望。
鄉愁是壹種說不出的愛,是壹種復雜的情感,是對家鄉和親人深深的向往和依戀。壹個遠離家鄉的遊子,為了家人的生計,不得不走進壹個自己並不熟悉的城市,在那裏努力工作,飽受思念之苦。或許,他並沒有遠大的抱負,只是堅持在異鄉做壹番轟轟烈烈的事業;也許,他無意在這個城市露營。因為在他心中,回家與父母妻兒團聚,孝順父母,養育子女,是他此生最大的心願。
鄉愁是心中最美的花。它是壹朵清香的茉莉花,承載著溫柔的母愛;它是壹朵金色的向日葵,承諾著厚重的父愛;它是雨中的牽牛花,承載著壹代又壹代等待它的未知;那是雨後的蓮花,承載著對妻子深深的牽掛;它是陽光下的郁金香,承載著對女兒的強烈向往;是春天的野菊花。雖然很普通,卻承載著遊子對故土深深的向往。
我已經把我媽關了半年了。我鎖住她的白發,在四樓喋喋不休。她躺在陽臺上,像半枯的藤蔓,在陽光下呼吸,在風雨中憔悴。她對歲月的眷顧無動於衷。
最讓我媽煩惱的是,這棟灰色的老樓還不是我的家。在這個陌生的地方,我媽經常壹個人講。那時候的母親孤獨憂郁,喋喋不休最大的心結就是回不了月下老家。
這是我工作的學校,現在也是我媽沒想到的酒店。媽媽總是說,沒有什麽比得上三節課。三堂是學校、寺廟、祠堂。年初的時候,我用哄騙和欺騙的方式讓我媽離開空巢的家。短短幾天,我媽就抑郁了。我知道,離巢老人比空巢老人更無助,更寒冷,更孤獨。
鎖住我媽其實是我最大的悲哀。年前,壹位堅強的母親,壹位88歲的母親,終於拄著拐杖走進了她的暮年。她跌倒受傷,生病壹年後奇跡般地站了起來。只是她走了幾步,腿有些發抖,讓看的人更著急了。壹開始,我媽在我房間裏走來走去,坐來坐去。有壹次,我媽居然壹個人走下四樓。當我看到她時,她正坐在壹棵石南樹下,和壹位老奶奶大聲聊天。兩位重聽老人大多聽不清對方說話,但這並不影響他們的談話。他們太幸福了。
但是有壹次,我下班回家,媽媽不見了。我找遍了整個校園,卻找不到她的拐杖,也聽不到那熟悉的喋喋不休。我走出校門,看見了媽媽。她坐在路邊,揉著她萎縮的腿和腳。我很生氣,對她吼道:“誰叫妳出來的?如果我又摔倒了怎麽辦?如果我撞了車怎麽辦?我迷路了怎麽辦?”
我媽怯生生地看著我,像個做錯事的孩子:“唉,我再也不出來了。我就是想看看這條路能走到哪裏。”我沒有詳細聽她說。我抱起我媽媽。直起身子的那壹瞬間,我的心隱隱作痛。母親是那樣的輕盈,仿佛我背著壹片樹葉,又仿佛我背著童年的女兒。
我把她背在背上,輕輕地走過陽光和學生們的目光。
之後,我媽不出門,我上班,我就把我媽鎖了。
我媽媽被關起來的時候,我回家的次數更多了。我怕她摔倒,怕她被燙傷,怕她又老又孤獨。有壹次我出門,明明媽媽在坐著,我卻走出了樓道。我轉身的時候,我媽正躺在陽臺上,壹動不動的看著我。這種情況,小時候媽媽送我上學,歡迎我回家是常事,但此時她的眼神更多的是依賴和不舍。
媽媽聽不到我的腳步聲。她壹定在心裏默默數著我的腳步,數著我走下四三樓的瞬間,然後看著我走出壹樓。我想我媽媽老了。她能看到我,壹定是她最大的安心。媽媽眼睛不好,眼睛夠不到遠處,但渾濁的眼神總能鎖定兒子的背影。即使人來人往,親情的坐標也不會丟失。
太陽滿天的時候,媽媽喜歡看雲,看陽臺上落下的麻雀,看樓下忙碌的身影。下雨天,陽臺上的媽媽說話比較多。我覺得我媽這個時候比較孤獨,壹定是在想自己的青春。
每次上班,我出了鎖,我媽就去陽臺,她會準時在陽臺等著。她看著我離開,尋找我漂流的軌跡。
我殘忍地,有時很快地,逃離了樓外的平地。當我走進石南樹時,我閉上眼睛,靜靜地站了壹會兒。我輕輕地說:
“媽媽,我很快就回來。”
我媽今年85歲,有九個孩子。他們五個人陪著母親壹路走來,或小時候,或成年後,卻像風毀樹壹樣,平安地倒在黃土裏。對母親打擊最大的是弟弟的去世。我哥哥是我們村裏壹個出色的木匠。1993 6月15日上午,哥哥叫來了醫生,給生病的母親打了吊針,然後笑著說,媽媽妳小心點,許醫生馬上就要換藥了。然後他出去坐在拖拉機上為黃三拉木頭。下午5點左右,我的鄰居王筱月急匆匆地來到學校,說:妳哥哥出車禍了,現在在宏城醫院。請快去看看他。
坐了壹個小時的公交車到了醫院,看到早到的嫂子哭得死去活來,醫生正在進行急救。弟弟躺在病床上,嘴巴沒有呼吸,腳冰涼,開始慢慢往上走。瞬間,他的身體變成了壹根硬邦邦的棍子。夜很黑,雨下得很大。當我決定把屍體送回家辦喪事的時候,我的心突然壹緊:我媽知道了會不會出事?我家離我哥家不到300米,不可能騙過她。但我最終還是把屍體帶回家了。過了壹會兒,我的鄰居王來告訴我,康奶奶聽到哭聲,冒著大雨趕來了。淤泥變成了泥蛋,在過運河的時候掉進了水裏。我把她帶回家,派王芳去看守。這時候,我已經做好了最壞的打算。
第二天早上,我抽了點時間回家看媽媽。我媽見我進來,微微湊了過來,眼睛紅腫,說,我都知道了。去參加葬禮。妳爺爺早年說過:不養駱駝,死不了。活著的都是假的,活著的都是這樣。三天後,我媽被人攙扶著,在我哥的靈前哭了壹場,然後就下地幹活了。雖然修復坍塌的精神需要很長時間,但這面墻依然屹立。
也許上帝在2002年秋天又給了她壹場災難,以考驗她的心智。那天,我姐夫急著給我打電話,說我姐突然發病,住在鄉鎮醫院。她沒有血壓。我和小舅子趕到醫院,才發現妹妹的眼睛半睜著,氣管堵得壹塌糊塗,臨死前還在痛苦地掙紮。我當即決定送她去縣醫院。我今年已經調到縣裏工作了,縣醫院就在我家隔壁。媽媽戰戰兢兢的來到醫院,看著妹妹發黃的臉,聽著她聲音裏的鼾聲,說,小姐,小姐!她要走了,去準備壽衣吧!母親走了出去,坐在走廊的長椅上,淚流滿面。我讓大姐守護我媽,她嘆了口氣:為什麽我的命不能換她的命?小姐姐半夜咽了口氣。
這壹次,我媽睡了整整壹周,又恢復了以前的生活。畢竟他是70多歲的老人了,抗災能力減弱了,但他還是壹棵不能倒的樹。
我嫂子是個小氣又暴力的女人。我不僅沒叫過媽媽“媽”也沒親自端過壹碗飯,還時不時的找茬。如果媽媽看電視,她睡得早,媽媽不敢看電視,就把電視留給小姑。以前壹家人都是同桌吃飯,但是媽媽坐在沙發上,姐夫就端著碗去陽臺吃飯。從那以後,母親再也不敢坐在沙發上,吃飯的時候就坐在自己的小床上。家裏做包子,小叔三番五次兩次的拿給孩子吃。我媽沒生氣,就用我和我哥給的零花錢在街上買包子。我看我媽床上的床單舊了,就買了壹張鋪在上面,結果我姐夫又把它撈出來了。如果家裏只有我媳婦和我媽,我媳婦不會做飯,我媽還要啃幾個幹包子……但是我媽從來沒有和她紅過臉。我對我媽說,這樣活著不麻煩。如果太麻煩的話,我們還是另想辦法吧。媽媽說:這樣的日子很好!畢竟妳嫂子不是我生的,她也沒有感情。她看著我做些出格的事很正常。妳自己的孩子有的沒有父母,妳姐夫比他們好。沒想到,我媽對這樣的生活很滿意。
母親在70歲的時候,幾乎已經為意外的“死亡”做好了充分的準備。她敦促我做壹個棺材和壽衣。她把裹屍布從裏到外整整齊齊地整理好:最裏層是壹件黑色的絲綢內衣,外罩是壹件繡花的銀灰色緞子棉襖,最外層是壹件紅色的絲綢長袍。下半身,壹條天藍色的棉質內褲,外面套著壹條青綠色的緞子褲子。她在繡花鞋裏放了另壹枚戒指。“這是妳奶奶給我的嫁妝。壹輩子都沒舍得穿。我死後,妳把它放在我嘴裏。死人口中有金銀,後代不窮。我壹斷氣,妳就可以把我的壽衣壹次性穿在我身上,不用壹件壹件穿,好麻煩。”經歷了這壹切後,她咯咯地笑了起來。“大部分老姐妹都回家了,我成了熟透的瓜。我得收拾行李,準備出發了。”豁達,談笑風生;從容淡定,豪氣萬丈。我好像不想永遠離開這個世界,但是我想去外婆家做我的娘家。
我媽的生活雖然單調、枯燥、煩人,但她的心卻像大海壹樣。任何進入這片大海的泥水和腐爛的碎片,都會激起她幸福的小浪花。
清晨,開始下起了小雨,站在窗前看著飄飄的雪花,很想填壹個空白的詞:看壹場落雪。
我姑姑從大慶回來到我表哥家。雪剛剛停了。我去樓下的超市買了阿姨最喜歡吃的水果。我戴上之前阿姨給我的紅領巾,把媽媽挽在胳膊上,匆匆出門去見阿姨。
在車上,我手裏拿著紅領巾在玩,心裏暖暖的。小時候家裏窮,穿的衣服幾乎都是阿姨給的。姐姐家女兒多,女兒不穿衣服,姐姐就挑對我好的穿。那時候我雖然穿著舊衣服,但也是我們村時髦的新衣服,在朋友面前炫耀的很漂亮。
有壹次,我阿姨剛給我表妹做了壹件新衣服。正好我去姨媽家玩。當我看到這件漂亮的碎花連衣裙時,我試穿了壹下,不想脫下來。姑姑看穿了我的心思,對玲玲說,表姐氣得撅起了嘴。
我結婚後,姨媽知道我家負擔重,舍不得買衣服。她總是給我我表姐穿過的衣服。雖然有些衣服我根本穿不上,但是我想從阿姨那裏要。我不忍心拒絕,心裏暖暖的...
小時候去姑姑家,經常坐在土炕上,看姑姑給我做棉衣,吃姑姑炒的甜甜的爆米花,聽她講狼來了的故事。有壹年冬天,我穿上姨媽做的暖暖的棉衣,心裏暖暖的。
我阿姨非常擅長刺繡。她會裁剪,經常坐在縫紉機前做衣服。那時候鄰裏孩子多,很多媽媽都不會做衣服。我姑姑經常幫他們做衣服,經常忙到過年。
沈浸在對過去的生動回憶中,我很快就來到了表哥家。走進表姐雅致的房間,姨媽坐在床上。我激動地喊了壹聲“阿姨”,她拉著我坐到她旁邊。
媽媽和阿姨敘舊,表姐做飯,我泡茶。
倒茶,看著舅媽,我的眼眶濕潤了,舅媽臉上的皺紋悄悄爬上眼眶,銀發滿鬢。淺淺的笑容,單純,善良,善良依舊在我的臉上。喜歡喝茶,喜歡把每壹天都變成壹首詩,靠相親的深情和優雅。品著茶香,聊聊妳的家庭。那份柔情和詩意,連同姨媽幾十年的回憶,壹針壹針刻,壹根線纏。壹支筆留在生活中。歲月無聲蒼老,卻讓我們更長久。
我的阿姨已經八十多歲了,身體和精神狀況都很好。她和媽媽靜靜地依偎在壹起,翻看著手機相冊,從兩張老照片中,她回憶起奶奶當年的清秀與端莊,仿佛聽到了歲月漸行漸遠的腳步。時間如水,緩緩流淌。長相老,不老,只長感情。
我也依偎在姑姑姐姐身邊,欣賞著表姐的小盆栽,清新而簡單。期待素心菩提,期待春暖花開。
表哥做了壹頓好吃的,大家圍著圓桌坐著,品嘗表哥做的菜,咀嚼著過去的時光,聊著舊事。
壹碗水靈香濃的餃子裏,餃子裏裝著親人的深情。餃子越吃越香。四個親人嘗到了幸福、快樂、溫暖,他們的血緣和愛情更濃。親情,其實並不遙遠和簡單,只要妳用心去欣賞和珍惜,就像妳在歲月裏尋找的溫暖風景,只需向前邁壹小步。