我的父親，壹輩子都離不開土地，現在老了，壹個人守著壹個空院子。他不再像過去那樣有力氣每天去田裏餵莊稼，但他控制不住自己。院墻內外的空地都被父親精心耙過，種上了各種時令蔬菜。
大門外，靠近院墻的壹塊不足10平方米的長空地上，那幾排山韭菜是我父親幾年前種下的。父親不愛吃韭菜，現在年紀大了，炒韭菜也嚼不動了。然而，他的父親仍然不知疲倦地照顧韭菜，拔草和施肥。每到春天，苗床上總會冒出新鮮翠綠的韭菜，他爸會割下來給我們或者左吃。那壹茬淺綠色，加上父親在門前種下的那些大大小小的柿子樹、香椿樹、核桃樹，還有壹大簇永遠翠綠的竹子，在盛夏長成壹片綠色的海洋。
母親在世的時候，會在韭菜畦裏靠墻種壹排絲瓜，絲瓜苗的藤蔓會順著院墻往上爬，讓整個院墻成為壹道綠色的風景。但是我爸爸好像不喜歡到處爬絲瓜藤。自從母親去世後，墻根和韭菜畦裏的壹樣，經常被父親清理，沒有壹點雜草。紅磚砌成的墻，被塵封的雨水打得斑駁不堪，有些年頭了，只是反射著夏天的綠色，和父親壹起守護著寧靜的家。
大門內右手不緊院墻、四周有低矮護欄的菜地裏，種著從冬天壹直綠到春末的菠菜和油白菜，把寬敞空曠的院子襯托得五彩繽紛。不僅父親總是有吃不完的青菜，就連我們家的冰箱也總是滿滿的。現在，這片土地已經被父親種上了壹排辣菜，壹排黃瓜，壹排西紅柿，壹排豇豆，整齊茂盛，充滿了濃郁的綠色生機，整個院子更是熱鬧非凡。
直直掛著的新鮮黃瓜，開著黃色的花，嫩得讓人忍不住想摘壹根放進嘴裏，可是現在爸爸再也咬不動新鮮的黃瓜了。大大小小的紅綠西紅柿，在壹人多高的秧苗間若隱若現。筷子粗的淡綠色豇豆散落在藤蔓上，在風中微微搖擺...
菜地裏父親沿墻搭起的鋼絲繩上，密密麻麻的樹枝和藤蔓從菜地沿墻蔓延到大門口，壹串串綠色的葡萄從碩大的綠葉上垂下，黃瓜豇豆架從墻裏溢出來。在大門的壹角，藤蔓蔓延到整個大門上的另壹根藤蔓上，更是厲害。母親在世時，父親從楊淩農業城買了新品種葡萄苗，和母親壹起種植。
如今，這種藤蔓深色凹凸不平的枝條有成年人的大腿那麽粗。每年新生的樹枝都會爬滿整個大門和大門，而且總是掛滿壹串串巨大的葡萄。而父親，再也不能像前幾年那樣輕松地爬門摘葡萄了。他常常只能站在院子裏，高昂著頭瞇著眼，看著大片綠葉的葡萄藤間壹串串葡萄，由綠變紅，又變黑。他回憶說，當葡萄成熟時，他站在高高的大門上的葡萄串下，拿著剪刀，提著籃子，擡頭微笑地看著坐在院子裏輪椅上的母親，剪下壹串串葡萄...
媽媽不在的時候，我們很少回家。父親依然照顧著院子裏外的蔬菜、葡萄和大門口越來越茂盛的樹木，就像小時候照顧我們壹樣。即使我們很累，只要我們看著新生命在土地的枯枝間發芽，我們的父親就會感到欣慰和滿足。
我父親把摘下來的黃瓜、豇豆、西紅柿和葡萄儲存在冰箱裏。只要回去，每次離開，父親不僅會把冰箱裏剩下的蔬菜全部拿出來，還會堅持在菜地的藤蔓間采摘那些新鮮的黃瓜、西紅柿、豇豆、辣椒或者葡萄，甚至還會忘記在大門外割壹把鮮綠色的韭菜，裝滿大大小小的袋子。
那壹刻，父親像壹個受到啟發的孩子壹樣開心。在菜園裏來回穿梭的父親，步態似乎很矯健，想把自己的勞動果實都給我們。
這麽多大包小包，坐車不方便。其實這些蔬菜水果我們隨時都可以買，只是不忍心停下來拒絕父親，因為這是他沈甸甸的愛...
關於作者:
賈炳美，女，70後，陜西寶雞人。寶雞市作家協會會員。文章散見於《寶雞日報》《文化藝術日報》《山西日報》《中國社區報》等全國各地報刊。
“巴蜀文學”產生了
主編:筆墨書卷
達州廣播電視報(達州新報)《鳳凰社》副刊評選基地。
所有在“巴蜀文學”平臺上同期閱讀量高的優質稿件，將由達州廣播電視報進行評選。
投稿郵箱:gdb010 @ 163.com。