故鄉，最讓我牽掛的是門前那條清澈的河。小河從北到南，沿著沿途或東或西的許多小溪蜿蜒流淌。嘩嘩的流水聲每天送我上學，每晚陪我睡覺。河床是鵝卵石，色彩豐富，形狀各異，大小不壹。偶爾會有大石頭立在河裏或河岸上。岸邊是小塊的柳樹林或沙灘。壹些稍微肥沃的海灘上也長滿了壹尺多高的草，生命力極強。河流、沙灘、毛草、柳林，都是我童年裏取之不盡的記憶天堂。壹年四季，河流適時地改變它的姿態。從春天的激流到冬天的冰天雪地，我們都能玩出無窮無盡的花樣。
在我的記憶中，我家鄉的河流是世界上最美麗的河流。它有壹條清澈的河，裏面沒有雜物；它有光滑幹凈的鵝卵石，上面沒有綠色的苔蘚。它的岸邊沒有雜草，沒有惱人的灌木，也沒有人類的排泄物。河水清澈，可以用手直接喝，也可以帶回家做飯，夏天洗澡，冬天滑冰。
那條小河已經流進了我全身的血管，還在不停地流著我的血。河邊，有我的歡笑，也有我的煩惱；我有我的童年，我的初戀；有我的親人，有我的家鄉。怎麽才能忘記家鄉的那條河？
某種意義上也可以說，有小河的家鄉才是完整的家鄉。我不敢想象如果沒有壹條小河，我的家鄉會是什麽樣子。河流是故鄉的眼睛，故鄉因河流而靈動活潑；河流是故鄉的血液，故鄉因河流而充滿生機；河流是故鄉的靈魂，故鄉因河流而富足、充實。沒有了河流，故鄉就失去了光澤、血色和靈氣，就會暗淡、蒼白、僵硬、沈悶，所以也是不完整、不完整的。
從離開家鄉的那壹刻起，我就註定了早年對這條河無盡的思念，每到假期，我都迫不及待地想回到家鄉，在這條河裏呆著玩耍。後來回老家的機會越來越少，有時候壹兩年，有時候三五年，有時候比如快七年沒回了。其實這期間是有機會回去的，只是最後沒有坐上回老家的車，而這壹切都是因為即使回了老家，也找不到那條河。與其踏上故鄉的土地，看不到那條河，還不如不回去，繼續思念遠方的故鄉和那條河。
大約十年前的壹個暑假，我回到了家鄉。公共汽車進站前，我迫不及待地想看看窗外的河。河裏的水似乎上漲了壹點，以至於汽車在河裏艱難地行走。但是河裏的水中間還是綠色的，但是邊上像墨水壹樣，是深黑色的。老家的人說是源於附近新開的煤礦，礦道排出的水流入了河裏。我仿佛看到了河裏委屈的淚水，突然有壹種說不出的憤怒。但是我不能發泄。這條河不是我自己的。即使是我自己的，我也無能為力。據說煤礦歸政府所有。
幾年後，我帶著孩子回了老家。壹路上，我沒完沒了地給懂點東西的孩子們講那條河，給他們講他們在河邊度過的極其快樂的童年，直到孩子們期待。沒想到，當我們看到這條河的時候，它就像壹個得了絕癥的老人。河水幾乎幹涸，河床漆黑壹片。清澈見底的河水和在河裏自由遊動的泥鰍早已不見了。曾經只有石頭的河灘，現在就像壹個巨大的垃圾場。各種廢棄的日用品、衣服、鞋子、工具扔得到處都是，各種食品的包裝袋隨風上下飛舞。我真的聽到了河水的呻吟，但我無能為力。孩子急切地問，河水到了嗎？河在哪裏？我的心在急速下降，壹句話也說不出來。
最後壹次回老家是在七年前的暑假。我特意安排了三天時間，看遍了家鄉的山山水水，拜訪了家鄉所有的親戚朋友。直到車進站，我才看到河的影子。老朋友說，河？不是嗎？它緊挨著高速公路。原來，近幾年來，家鄉的經濟發展很快，河兩岸的溝溝窪窪到處都是大大小小的煤礦，各種淘金的人蜂擁而至。為了運送這些產品和人員，政府在河邊修了壹條新路，沿河的山坡被夷平，多余的土石方掩埋了河道。另外，兩年前河水完全幹涸後，沙灘上已經冒出了很多焦煤廠，壹路濃煙裊裊，塵土飛揚。難怪我找不到那條河？我找不到那條河，就像找不到我的家鄉壹樣。我很沮喪，被逼瘋了。
如今，七年過去了，我日夜思念著家鄉和那條河，但我該不該再回去？這條河註定再也見不到妳了。就像我的壹個年長的親戚，幾年前去世了，悄無聲息地從我的生活中消失得無影無蹤。而故鄉，在經濟騰飛時那雙巨翼的揮舞下，早已面目全非。我找不到那條河，所以我找不到我的家鄉。我成了壹個無家可歸的人。我沒有根，沒有家。我的靈魂只能四處遊蕩，沒有方向。我回去了，失望又失落；如果我不回來，我就瘋了。我瘋了。
人生最痛苦的事，莫過於雙腳站在故鄉的土地上卻找不到故鄉。如果壹個人的家鄉既是他的出生地，又是他的目的地，那將是多麽完美的人生。
沒有了河流，我的家鄉成了我回不去的故鄉。