骨氣
去年冬末，我給壹個遠方的朋友寫信，說今年要努力把北平的春天吞下去。
這壹年，北平的春天來得很晚，不知身在何處，擡頭看見黃塵中的綠葉轉陰，柳絮亂飛，才知道隔著厚厚的黃塵沙簾，春天還沒有出現，已經悄悄引向遠方。
世界上發生的事情是這樣的-
去年冬天特別冷，特別長。每天晚上，壹個人坐在燈下，聽著北風在窗前呼嘯，小樓震動，感覺心裏沒有壹絲暖意。在剛剛過去的冬天，所有的快樂、活潑、力量、生命，似乎都被凍結在每壹個細胞的深處。我無聊地安慰自己說:“等著吧，冬天來了，春天還會遠嗎？”
然而，這大風，大雪，冬季的行列，似乎沒有結束。有壹天，我看到湖面上的冰變軟了，心裏頓時歡喜起來，說:“春天來了！”“那天晚上，北風又卷起漫天黃沙，憤怒地拍打著我的窗戶，把我心中的春天吹走了。有壹天，我看見柳樹梢變黃了。下午，沒有冷雨。黃昏時分，我又穿上了冬裝。
九十天過去了——我不相信春天！
幾個朋友說:“去學園看杏花。”雖然心裏壹直沒有得到春天的消息，但還是跟著大家走了。到了關家嶺，塵土飛揚的臉上，有上百株杏枝，壹眼望去，繁花似錦。轉到大公，陽光燦爛的山谷裏還有幾朵盛開的紅杏，但盛開的力量已盡，不是紅樹濃艷，花蕊交替的情態。
我想:“如果春天去了，就去吧！”家中心也很平靜，是三分哀慟七分仇恨。總之，我不相信春天。
4月30日下午，壹個朋友約我去掛家屯的吳佳花園看海棠。“我喜歡謎壹樣的天氣”——回想起來，那是90年代春天唯壹的壹個春天——而海棠是我的最愛，我欣然同意。
東坡恨海棠無香，但我想，如果不香，我寧願沒有香。我家院子裏種了幾株紫丁香和珍珠梅，夏天種了玉簪，秋天種了菊花，種完就後悔了。因為這些花讓我頭疼，我不能把它們折起來放在室內。所以，在芬芳的花中，我只愛蘭花、桂花、香豆腐腦、玫瑰，而在無味的花中，我最喜歡海棠。
秋海棠是淺紅的，紅的是“喜而不淫”，白的是“悲而不傷”，被綠葉環繞滿樹。它身材適中苗條，像壹個天真、健美、歡樂的少女，也是創作者最得意的作品。
在夕陽下，我坐在那些樹和花的前面。
春天就在眼前！
這四棵海棠在懷心殿前，北面的兩棵較大，比殿檐高五六尺左右。花叢後，是清澈的藍天，淡淡的半圓月亮，俯瞰樹梢。在這四棵樹上，有成千上萬朵精致嬌嫩的千千之花，擁擠在枝頭...
妳見過放學後上幼兒園嗎？從小門裏擠出壹大群讓人眼花繚亂的快樂、活潑、力量、生命；這壹大群跳躍和湧動分散在偉大的周圍，在生命的季節裏造就了永恒的春天！
那個在秋海棠枝頭辛勤勞作的春天，讓我當時也有同感。
過去春天對春天的仇恨此時已經消失。欣喜的擡頭，可以看到燦爛的春天，奢靡的春天，明媚的春天——仿佛春天在過去的90天裏無數次徘徊，百次駐足，只為今天在這裏的自由放飛！
眼見時機恰到好處，婉言謝絕邀請他的主人回來。這個春天，我咽下了滿嘴的清香！過了三四天，又有朋友來約我，我拒絕了。今年到處尋找春天總是太晚了。我知道，如果我當時去了那裏，那將是“壹片悲傷的海洋”。當春天來臨時，沒有必要去攪動悲傷的海洋。
雖然90天只有壹天春天，但似乎春天得到了回報，不再有怨恨。剛滿意，還是覺得有點遺憾，就像小孩子打完架找對方壹樣。大家都忍不住要補，但又不肯馬上補。他們只是背過身去，低著頭撅著嘴說:“早知道妳是來哄我再找我的，當初為什麽把我留在那裏？”
賞析:《壹日之春》是冰心的壹篇著名散文。本文寫於1936。寫這篇文章的前兩個月左右，冰心不是生病了，就是滿腦子雜事。這樣的想法，不免讓作者渴望自然的春天的到來，渴望祖國的春天的到來。然而，我等來了春天，卻沒有來。很多時候春天壹出現，就被寒風冷雨驅散了。到處尋找春天，卻發現春天早已遠去。這種情況難免讓作者痛苦。然而，春天似乎有意為之。作者等了90天，終於等來了春天燦爛、奢侈、光鮮、迷人的壹幕，讓作者享受到了“壹日春”帶來的快樂、活潑、力量、生命。在這裏，作者用欲揚先抑的表達方式，表達了作者對珍惜、熱愛、期待春天到來的期待。讓我們真切地感受到作者對春天和事業的眷戀。此外，這篇散文思路清晰，語言流暢，感情真摯，富有哲理韻，是壹篇不可多得的美文。
笑
雨聲漸漸平息，光線從窗簾後透了進來。推開窗戶。
看啊！雲朵不見了，樹葉上殘留的水珠映著月亮，像壹千個點的熒光。
閃爍動人。——沒想到苦雨孤燈之後還有這樣的畫面。
美圖！
在窗前站了壹會兒，我覺得有點冷。轉過身，突然，
眼花繚亂，房間裏的其他壹切都隱藏在輕雲裏；只有微弱的光
沈浸在墻上畫中的天使。——白衣天使，手捧鮮花，楊
展開翅膀，微微對我笑了笑。
“這個笑容好像在哪裏見過。我什麽時候……”
我無意識地坐在窗下，靜靜地思考。
緊閉的心幕緩緩打開，傾瀉出壹個五年前的印象。
壹條漫長的古道。驢腳下的泥很滑。溝裏的水，
它在汩汩作響。村子附近的綠樹都被籠在潮濕的煙霧中。弓形的新月，懸掛著
在樹梢上。壹邊走，路邊好像有個小孩，抱著壹堆白東。
西邊。驢經過，無意回頭。——他捧著花，光著腳。
兒子，對我微微壹笑。
“這個笑容好像在哪裏見過！”我還是想——默默的。
很想。
壹個引力的帷幕又出現了，慢慢打開，湧出壹個十年前的。
印象。——屋檐下的雨水壹滴壹滴地落在毛的衣服上。階地邊緣
水泡，四處漂浮。門前的麥稈和葡萄架都是新的。
黃色、嫩綠色都很好看。——過了壹會兒就放晴了，很快就走下坡路了。
走吧。當我看到月亮從海上升起的時候，我突然想起我忘記了壹些事情。
停下，轉過去。小屋裏的老婦人她靠在門上。
花，微微對我微笑。
這種同樣微妙的表達，像遊絲壹樣，飄動又閉合。
萬在壹起。
此時心曠神怡，寧靜如去仙界，歸故裏。三個在我眼前
壹個微笑，突然融化，在愛情的和聲中看不清楚。
雨聲漸漸平息，光線從窗簾後透了進來。打開窗戶壹看，啊！雲朵不見了，樹葉上殘留的水珠映著月亮，像壹千個熒光點，閃爍著，移動著。——真沒想到，壹個人下雨也會有這麽美的畫面！在窗前站了壹會兒，我覺得有點冷。壹轉身，頓時眼花繚亂，房間裏的其他壹切都隱藏在輕雲裏；微弱的光芒，只沈浸在墻上畫中的天使身上。——白衣天使，捧著花，托著翅膀，對我微微壹笑。“這個笑容似乎在那裏見過。我什麽時候——”我坐在窗戶下，靜靜地想。緊閉的心幕緩緩打開，傾瀉出五年前的印象——壹條漫長的古道。驢腳下的泥很滑。溝裏的水汩汩作響。村子附近的綠樹都被籠在潮濕的煙霧裏，弓形的月牙兒掛在樹梢上。壹邊走，路邊好像有個小孩，抱著壹堆白色的東西。驢進入赤字，無意中回頭看。他抱著花，光著腳對我微笑。“這笑容好像又在那裏見過！”我還是想——默默的。還有另壹個重力的幕布，緩緩打開，傾瀉出壹個十年前的印象——毛屋檐下的雨水壹滴壹滴落在衣服上。土臺階邊上的水泡在轉。門前的麥壟和葡萄架都很鮮黃。——過了壹會兒，終於放晴了，迅速走下坡路。我看到月亮從海面上迎面走來，突然想起忘了什麽東西，停下來轉過身。這間小屋裏的老婆婆——倚著門，手捧鮮花，微微地對我笑。這同樣微妙的表情，像遊絲壹樣，飄動著，聚攏在壹起。此時心曠神怡，寧靜如去仙界，歸故裏。出現在我面前的三笑，在愛情的和諧中，突然融化，看不清楚。
冰心屬於五四新文學運動中湧現的第壹批現代作家，是文學研究會中的重要作家。她是中國現代最成功的女作家之壹。她的作品主要歌頌母愛和孩子，這也顯示了她獨特的審美情趣。《笑》經過1921年的革新，發表在《小說月報》第1期，是冰心的成名作。
沈從文對冰心的作品有這樣的評價:“對於生活中的小事，壹個案子就像壹場母愛。當它從筆下流出時，雖然風格不同，但細心的讀者都能得到相同的印象，那就是所有的作品都對‘世界’報以柔和的微笑。”
從這“笑聲”中，不難看出冰心是帶著“柔和的微笑影子”走上五四新文壇的。笑聲中有三個笑的影子:畫中天使的微笑，五年前在壹條田間小路看到的孩子的微笑，十年前在海邊壹座小屋前看到的老婦人的微笑。三個笑影都有花相伴，美麗溫柔，善良善良。通過這三個微笑，作者體會到了世界的美好。而當三個微笑的影子在作者夢幻般的想象中“飄飄搖搖”時，她向我們傳達了對“愛”和“美”的呼喚。
作者所描述的微笑是建立在愛與美的基礎上的。她給我們帶來了“愛”的感覺，也把我們引入了“美”的境界。帶著對“美”的熱愛和向往，她創造了獨特的藝術境界。
作者描繪了壹個“微笑”，我們仿佛在字裏行間看到了作者自己的微笑。在寫作的同時，冰心曾說:“無論是長篇小說、短篇小說，還是幾篇序言、幾十個十字，從頭到尾讀壹遍，就能讓壹個不知名的作者浮現在讀者面前，他的才華、氣質、人生觀都能被生動地推斷出來。”冰心實現了他所期望的人格的展示。哪怕只看這800字的《笑》，也能體會到作者純凈溫柔的內心。
笑語中的文字優美，飄逸，空靈。在創作之初，冰心就表現出了獨特的語言風格。她在古典文學方面有很深的造詣，散文語言既發揮了白話文自然流暢的優勢，又有文言文的韻味。