英國劍橋學者羅伯特·麥克法蘭(Robert Macfarlan)寫的《荒野之地》(The Wild Places)讓我們進入了尋找荒野、遠行和時光倒流的想象和渴望。
壹次蘇格蘭西北高地的廣袤荒野之旅,荒野所在,成為我們內心的向往。
我們想象它應該有壹條路,不同於法國東南部和德國西南部萊茵河兩岸的葡萄酒之路的優雅。這條路穿越充滿自然與野性的荒野,寬敞而遙遠,像遙遠的星星壹樣吸引著遊人。
有這樣的高速公路嗎?
我打開地圖,開始在愛丁堡以北的蘇格蘭高地搜索,試圖找到這樣壹條路。
這時,NC500意外地出現在電腦屏幕上。這是蘇格蘭西北部高地的壹條環形公路,位於英國大陸最靠近北極圈的壹端。北海岸的簡稱。
NC500不是嚴格意義上的路名。它從尼斯湖北端的因弗內斯出發,沿著不列顛島的北海岸向北到最北端,逆時針(當然也可以是順時針),沿著海岸向西向南,最後折回弗內斯,在這裏連接了A9、A99、A836、A838、A832等多條道路,最後回到因弗內斯的壹條道路。
因為因弗內斯,壹般被認為是NC500旅行的起點,城市在蘇格蘭狹窄的尼斯湖北端。尼斯湖以“湖怪”聞名於世。雖然反復摸索,但自然壹無所獲。探索這個神秘海底世界的微型潛艇仍然可以在湖邊看到。
我們計劃從東向西逆時針移動。
我們從愛丁堡到達弗內斯時已是下午,市裏組織的馬拉松還沒有結束。我們預定格蘭豪公寓酒店的那條路壹直封閉到下午四點。不停車,直接開到尼斯湖西岸的厄克特城堡。
我們的路線從因弗內斯出發,沿著西北高地的東海岸向北,到達大陸最北端的小鎮約翰·奧格勞茨(John O'Groats)。這裏是彭特蘭灣,北海和大西洋的交匯處,也是英國本土最靠近北極圈的地方;然後沿著北海岸向西,到達最西邊的城鎮Durness。小鎮往西北走壹小段路,就是最北的天怒角);在蘇格蘭。然後向南轉,去大西洋西岸的蓋爾洛克,最後回到尼斯湖西岸,而不是回到弗內斯,在威廉堡結束這次旅行。
註:“因為Furness。晚上,風很大,很冷。酒店在尼斯河畔,風景很好(難怪馬拉松會經過這裏)。夕陽西下,把河對岸的城市變成了剪影。可以看到城裏教堂高高的尖頂,山頂上的InFurness城堡。”
NC500公路穿過蘇格蘭西北高地人煙稀少的荒地、高山、峽谷、海灘、湖泊、懸崖、城堡和古老的遺跡,以及風俗獨特的村鎮。放眼望去,海闊天空低,荒原壹望無際。這是地球的自然史。在荒地上開車或散步是前所未有的。在我身後,未來的世代在哪裏?,寂寞來襲壹會兒。
但是在車庫的高地上有壹種千變萬化的東西伴隨著妳,那就是天上的雲。妳什麽時候見過城市裏表情如此豐富的天空?天氣多變。壹日如四季。早上還是涼颼颼的,壹眨眼就晴了,下午又是雨又是霧。現在是九月底,英國人說,現在還是夏天,穿著t恤短褲走在野外。即使下雨,他們也很少打傘,所以他們只是跟著風雨走。我們穿上了羽絨服。
海平面壹直在車的右側,東邊是北海,西邊是大西洋。海平面隨著地形而變化,海水的顏色變化無窮,閃爍著藍色、鉛灰色和金色的光芒。被風雪擊打過的堅硬巖石佇立在海邊,浪花拍打,白浪飛舞。
大片褐色的荒地和草地從公路兩側延伸至無盡的遠方。大大小小的湖泊,此起彼伏。水鳥不怕人,即使靠近也不會飛走。
註:“德尼斯。那是狂風怒吼的日子,把樹林吹得嘩嘩作響,黃葉漫天飛舞。海灘上沒有壹個行人。人在戶外行走,只能拉著路邊的鐵絲,壹步壹步地移動。如果他們不小心,他們會被風吹倒。風從公寓壁爐上的風道灌進來,發出嚇人的聲音。”
“我想起約翰·繆爾的壹句話:‘我剛出去散步,但我最終決定在外面等到日落,因為我發現出去其實是在向內走。’"
汽車在高地上疾馳。如果妳從高處往下看,它們就像大海中的壹只小船。
大部分時間,車流量不多。對面駛來的汽車從妳右邊飛馳而過。
不時有幾輛黑色摩托車突然從後面超過妳,很快就消失在妳面前。也有騎行者咬著牙堅持爬那個長坡。
在這條近千公裏的山路上,在這片廣袤的荒原上,妳和妳在公路上、山溝裏、沙灘上遇到的每壹個人,都是孤獨的行者。有時候在妳完全想不到的地方,時不時會有壹兩個徒步者,默默的穿越群山,消失在高高的草叢或樹林裏。
NC500路況總體較好。小鎮與小鎮相連,有相當壹部分是修建得很好的雙向柏油車道,路上有清晰的交通標誌。也有相當多的路是沒有線路的,路面看起來有些年頭了,但基本上是平的,就算汽車通過也完全沒有問題。
然而,許多妳想參觀的景點必須經過最危險的鄉間小路。這幾條車道是唯壹的通道,壹輛車只能勉強通過壹條車道,但必須雙向通行。路的兩邊有很多妳害怕的石頭做的長長的牧場圍欄,或者長得很密的結實的樹籬,九彎十八彎。行駛在這些道路上,妳會情不自禁地祈禱“前面壹定沒有車”。
好在這些路徑在設計的時候,每隔壹兩百米就有壹個被稱為“超車處”的小凹地,這樣在超車的情況下,其中壹輛車就會停在那裏,讓另壹輛車通過。還好英國人開車比較有禮貌。看雙方的位置,然後主動向前或向後移動,停在路過的地方,讓對方先過。這時,雙方都揮手致謝。
在這樣的山路上,甚至還有旅行者開著敞篷車到處走,戴著防寒帽,任憑風在頭頂呼嘯,那是壹種刻意的孤獨。
註:“鄧尼特頭,有壹塊石碑,‘英國大陸最北端’。外面是幾百英尺高的懸崖,面對著彭特蘭灣。風很大,什麽都沒發生,周圍也沒人。突然我看到壹個老人靜靜地坐在懸崖頂的石凳上,面朝大海,壹言不發。行者寂寞。”
“西海岸少有森林,石山在雨霧中灰蒙蒙的。壹條瀑布從天而降,落入峽谷的湖中。有許多大大小小的高原湖泊。強風橫沖直撞穿過峽谷,陽光突然沖破雲層,打在遠處湖面上升起的蒙蒙水霧上。”
在人煙稀少的高地,如果不打算露營的話。小城鎮和村莊是旅行者吃飯和住宿的必要場所。
在NC500公路的相當壹部分,幾百公裏,妳可能看不到壹個服務區,但是能看到壹個小加油站,壹個小賣部就不錯了。但是無論什麽時候遇到,馬上把油箱加滿。公路沿線的城鎮或村莊大多規模較小。到了晚上,幾乎所有的店鋪都關門謝客,有時候找個餐廳吃飯選擇也不多。
如果妳足夠幸運,妳可以在中午的時候在路邊遇到壹家咖啡館,壹杯咖啡加自制的蛋糕,或者壹頓清淡的午餐。
擔心暫時找不到酒店,我們提前在大壹點的鎮上訂了住宿。公寓壹般都提供廚房,可以自己做飯。稍微大壹點的酒店,可以在自己的餐廳吃飯,也可以在鎮上的其他餐廳吃飯。現在是九月底。蘇格蘭高地只要下雨,晚上外面就很冷,公寓和酒店都開了暖氣。
到達西海岸小城蓋爾羅什時,已是黃昏,細雨蒙蒙。鎮上的咖啡館好像關門了,我看到壹家“fish &: Chips”(炸魚薯條)店,急忙撞了進去,脫下他的連帽衫,每個人抱著壹個大箱子。魚和蔬菜。薯條是英國最受歡迎、最具代表性的英國菜,從高檔餐廳到窄巷小店,各有各的方式。
但是客人點了菜後,現在都做好了。魚是新鮮的海魚,薯條剛從油鍋裏撈出來,很溫熱。對於我們來說,唯壹的缺點就是重量太大。旁邊的兩個英國大漢似乎吃得津津有味,壹掃而空。然而,隨著外面呼嘯的冷雨和海灘上的海浪,魚& amp;薯條有不同的味道。
壹路上,開車在北海岸轉悠,難免大部分時間都是左邊是山,右邊是海。打開手機地圖,尋找道路兩旁的“景點”,經常會跳出壹個威士忌酒廠或者城堡。這是壹部蘇格蘭文明史。
當人們聽到蘇格蘭,首先想到的可能是威士忌和它的風笛。當壹滴威士忌落入杯中,它的詩被輕輕舉起,遠處風笛響起。在蘇格蘭的高地和低地,威士忌酒窖幾乎隨處可見。在我們走上A9高速公路北行後不久,我們被介紹到格蘭莫蘭治,這是壹個位於高速公路海邊的相當大的釀酒廠。
旅行時品嘗威士忌就像讀壹首蘇格蘭詩歌或聽壹首高地音樂。酒廠有壹個專門的商店和品嘗室,裏面有不同年份的葡萄酒。我們不是酒友,但是我們分別要了10年和12年的酒,分別是1.5斤和3斤。玻璃是淺的,我們要的是詩意的感覺。公路上的旅行者,即使是懂壹點酒的人,也只能用吸管滴壹兩滴在舌頭上,感受壹下,品嘗壹下。有興趣的話再拿壹瓶回去收藏,妳就上路了。
地圖上也會彈出很多城堡。妳最好在去之前查壹下資料,研究壹下。因為也是“城堡”,很多可能只剩下壹片廢墟。當然,站在山頂或海湖之濱的廢墟自有廢墟之美,但有些總是讓妳開了半天車,發現只有三堵墻和壹堆瓦礫時大失所望。但是在NC500上,有很多值得壹看的城堡。比如離Furness北行不太遠的A9公路附近的Dunrobin Castle,以及距離環路東北角John Ogroz約10公裏的Castle of Mey,其實都是幾個世紀以來不同起源的歷史遺產,是非常好的博物館。
例如,馬耶堡建於16世紀。1952年,伊麗莎白女王買下了這座城堡作為王室的住所,她經常在這裏度假。現在城堡也租出去了。據說每天50萬人民幣左右,但矜持的有錢人還是來了。
有些城堡被改建成了高級酒店,比如別墅因子小屋(villa Factor's Cottage),我們在這段公路旅行結束時就住在這裏,它是英國因弗洛奇(Inverlochy)城堡酒店(Castle Hotel)的壹部分。但是古老的因弗羅奇城堡仍然是壹片廢墟。
城堡酒店前停著壹輛黑色勞斯萊斯。在草坪上,有壹個供悠閑的人們在自然的煙熏風和陽光中玩耍的大型象棋遊戲。遠處有森林,有牧場,有河流,似乎是荒野與文明穿越的隱喻。
行駛在蘇格蘭西北部高地的NC500高速公路上,曠野像遙遠的星光,我們相遇了。
每當巨風怒吼,落葉紛飛,我們看到的是壹片荒涼的荒地,陰冷灰暗;月明風清,田野寂靜。我們看到的是壹片荒涼的荒地,美麗而遙遠。此時此刻,在Assynt湖上,阿德弗雷克城堡的廢墟孤零零地矗立著,遠處的群山雲霧繚繞,宛如歷史的回聲。
想起壹位老同事的話:孤獨是上帝送給智者的禮物。
壹次高原荒原的長途跋涉,壹次孤獨的朝聖。正如英國學者阿蘭·德波頓所說,確實有壹些不尋常的地方。因為他們偏僻、荒涼、孤獨、美麗、文化豐富,所以他們保留了治療我們精神甚至肉體疾病的能力,這是補救自身生存狀況,獲得某種精神感悟的奇妙過程。大自然壹直是塑造人類的無與倫比的力量。
(2018.10.28)