第壹，意境朦朧。
“既蒼白又白露是霜”這兩句話，從形象和色彩上點出了時間和環境。深秋的清晨，河邊的蘆葦很茂盛，灰色的蘆葦染上了晶瑩的霜花。蕭瑟的秋風中，大片的蘆葦起伏搖曳，清澈的藍色河水冒著霧氣。微微秋風送來入城人的涼意，無邊秋水寒。主人公徘徊在蜿蜒的水邊，急切地尋找他的愛人。我們能感受到和呼吸到的，是主角的執著、焦慮、悵惘和迷茫。給我們創造的是壹種悲涼的心境，壹種寧靜朦朧的境界。《* * *詩》共三章，每壹章都以見趣於賦的筆法開始。通過對眼前實景的描繪和贊嘆，我畫出了壹幅空靈的意境，籠罩了整篇文章。詩人抓住了秋色獨有的特點，用濃墨重彩反復描寫和渲染深秋的空寂蒼涼的氣氛，以此來表達詩人對朋友失望卻又多情的心情。
詩人的蘆葦是白色的，蘆葦起伏，秋水無邊，水茫茫，空氣蒙蒙，彎彎的河道，水中的小洲就在眼前。“蒼”、“悲”、“采”等詞表示景物的顏色，蘆葦的顏色由綠到悲再到白，使深秋的蕭瑟氣息越來越濃。“白露為霜”“未濕”“未已”的變換，描繪了朝霞逐漸化霜化為秋水的情景和過程。
“兼”、“水”、“伊人”意象相得益彰，渾然壹體。在天與水的倒影下，必然會呈現出迷茫的境界，進而表現出主人公心中朦朧的愛。各種場景都在眼前。詩人對愛人夢幻、癡情、恍惚般的主觀感受的追求，與秋日清晨的煙靄迷蒙是壹體的。
二、朦朧戀人
《毛詩序》說:“詩人，凡有誌向者，心中有誌向，以詩言之。”《邊劍》中沒有明顯的愛情故事，但通過簡單的文字，我們還是能體會到朦朧而美好的愛情。
“所謂伊人在水壹方。”兩句話說明了詩人仰慕的對象和伊人所在地，表現了詩人對秋水的向往和向往。
在水天壹色中，灰中閃爍、郁郁蔥蔥的“伊人”無疑是高貴、美麗、可親的。她有著無窮的魅力，像磁鐵壹樣吸引著主角。凝望水邊，伊人仿佛就在水的彼岸，但搖曳的蘆葦擋住了主人公的視線，伊人的身影朦朧而虛幻。所以主人公是“追根溯源”
“逆流而上，順流而下”，不斷的追求和尋找，對心上人的追求就是這樣充滿艱辛，“路漫漫其修遠兮”，“路阻且通”，“路阻且右”。追求的結果呢？伊人在水中，在水中，在水中。男主角仰慕的愛人，依然迷霧重重，遙不可及！那麽這個追求者會怎麽樣，這就給讀者留下了想象的空間。
詩人追求的是愛人的綿綿情意，與伊拉克人“在場”的若隱若現的境界是壹體的。如果不是“萬載”，詩人也不會追究。正因為若隱若現，總有壹個縹緲的影子在他眼前閃爍，不斷牽引著詩人溫暖的情懷，不舍。
雖然看起來作品只是描寫了詩人對對的人的向往、追求、失望和憂郁的心情，但作者並沒有用細致的描寫，而是用彎筆從遠處寫意地寫生。但這種美感必然會因為距離而變得模糊、朦朧、不清晰甚至不確定，是壹種朦朧美。正是由於空間距離或心理距離，詩歌“並發”才顯得撲朔迷離，朦朦朧朧，在模糊的意象中呈現出壹種神秘朦朧的美。
抒情主人公的身份模糊，文化背景和性格更是茫然。“伊人”的臉模糊不清，別說人像了，連個大概輪廓都看不出來。它的高貴、美麗、迷人的美，是從追求者的熱烈感情和執著信念中體現出來的。“伊人”的空間位置也很模糊，“水壹方”只是壹個想象中的朦朧之地。
這首情詩表達了古代勞動人民對愛情的真誠和執著，表達了想見對人的惆悵。詩歌反映了人類內心的壹組基本矛盾，即理想與現實的矛盾。這首詩和大多數愛情詩相比，顯得格外空靈悠遠。它沒有具體的事件，甚至男女主角都很難辨認。