讀李賀，妳逃不出他筆下的“鬼域”。流傳至今的200多首詩中，鬼詩有十多首，秋來是其中之壹，是清冷幽僻的傑作，鬼最狹。全詩是這樣寫的:“風震壯士，弱燈繞緯度哭寒。”誰見清劍意織書不寄花蟲粉空飛蛾？這壹想就牽扯到了，我的腸胃今晚應該是憂心忡忡的，雨是冷的，像古代詩人安慰著懸著的靈魂。秋鬼唱寶詩恨血千年！“詩歌是主觀感情和孤獨的墳墓和鬼魂的結合。它以物傳情，以“鬼”傳情，以瑰麗奇特的藝術形象表達詩人深邃寬廣的憂患與悲憤，令人不寒而栗，毛骨悚然。
壹兩句用“秋”來抒情，情景傳情。秋風颯颯，樹影颯颯，殘燈漸褪，曲緯哀鳴。這些風景很容易觸動有才華的人的感傷情懷。但李賀的感受不同於壹般文人的悲涼、嘆息、激憤。強烈刺激、語氣冰冷的“驚心”、“苦”、“冷”、“昏燈”、“烏鴉”、“平淡”等詞，清晰而有力地表現了詩人在人生的秋天的揪心之痛，以及在精神旅途中的絕望掙紮。秋葉剛剛落下，但對詩人來說，卻是驚心動魄，無限憂傷；只是燈光漸暗，蟲鳴，詩人卻饑寒交迫，精神冰冷。
有多少人能有如此冰冷的感覺，如此悲傷無望的傾訴？誰能成為敵人？李賀為什麽這麽傷心，哭了？“日月換新顏，有意者不錄用。”這是古往今來智慧人的共同感受。李賀不幸的人生經歷，驚人的才華，以及在考場上的絕望，使他對蕭蕭在冷秋裏的風格十分敏感。秋天似乎為他未來的生活判了死刑，秋天似乎傷害了他超乎尋常的自由心靈。秋天，他除了像彎彎曲曲的緯線壹樣哭泣，像殘燈壹樣掙紮，還能做什麽？
三四句話充滿了抱怨和憤懣。第壹句以肯定的方式提問，第二句以否定的方式補充。迎著昏黃的燈光，聽著秋聲，詩人感慨萬千，苦不堪言。我們仿佛聽到詩人發出壹聲長長的嘆息:“這些他辛辛苦苦寫出來的詩，沒有被蛀蟲吃成粉末，誰會欣賞？”“粉空飛蛾”這個詞很震撼，很可怕。試想:詩人壹個人徹夜創作的秋風詩，沒人能看懂，沒人欣賞，只好束之高閣，任無知的小蟲撕咬，撕成粉末！如果沒有人問他貧窮的問題，詩人該是多麽失望、憤怒和痛苦啊。
五六句緊扣三四句的意思，描寫苦難中的虛幻，更見愁雲慘霧。詩人輾轉反側，徹夜未眠，深感無能。他被沈淪的悲哀和痛苦所纏繞和折磨，似乎九曲回腸要直了。他痛苦地想，心想:...在漸暗的光線下，恍惚中，他似乎看到了他欣賞的知心朋友。在冷雨淅淅瀝瀝中，壹位古代詩人的“甜蜜靈魂”來問我，這位“學者”來了。這兩句話，詩人的心情極其痛苦，筆法復雜。
我不說“憶子腹蝕，大小肝腸斷”(晉代子夜歌)，也不說“三百裏無所見，只見壹片模糊的林山和與江九回，在我們的腸中翻卷”(柳宗元)，而是說“今夜思應直”，李賀自己造了壹個新詞，充滿了憂慮和困惑。甚至有可能把它抹平，理順，可見詩人是深感憂慮的。喪之事，只為生者對死者，而李賀卻說，鬼吊慰生者，鬼美香寒，有形莊嚴，這在破土之詩中更是不凡。從字面上講，鮑照，其實就是借別人的玻璃，往自己胸口倒壹塊磚。有誌之士無才，古往今來都是壹樣的恨意！主要是表現詩人的苦悶。詩人在人間找不到知音，只好在陰間求同源。太可惜了！