|作者:徐小弟
公元14世紀，阿明王朝的壹個名叫陶承道的人決定實現他的飛行夢想。他坐在綁著47枚火箭的椅子上，手裏拿著兩個大風箏，用生命向天空發射了人類的第壹把火。硝煙散盡後，他疲憊不堪。
中國人對“飛翔”的向往鐫刻在歷史的長河中，從木鳥到竹雀，從風箏飄到炊煙飛。即使在那個窮困潦倒的年代——零下30攝氏度呼嘯的北風，漫天飛舞的黃沙，窩窩頭和鹽水是三餐，破舊的土坯房是住所，也不忘傾訴天空和星宇。這樣的歲月，被中國航天界元老齊發仁院士評價為艱辛而幸福的壹生。
即將上映的電影《我和我的父親》中，單元詩講述了這群航天員的故事。
中秋節那天，主創團隊在北京航天城舉行了放映，88歲的齊發仁含淚觀看了影片。他想起那天在酒泉基地，“東方紅壹號”點火後芯箭分離，做火箭的戰友們激動得跳了起來，他卻不敢高興。當衛星繞了半圈，到達喀什站的時候，他跳了起來，那是壹種難以忘懷的幸福。
導演是“新人”——章子怡，從事電影制作22年，與張藝謀、李安、王家衛、馮小剛、吳宇森等著名導演合作，獲得過金雞獎、百花獎、華表獎、金像獎、金馬獎。42歲時，他第壹次執導了《管子》。在《詩》中，她展現了藍天黃沙下壹家四口平凡而又悲壯的故事。他們身後是壹群啃著窩窩頭，和炸藥互動，卻夢想著“在天上寫詩”的宇航員。
對於章子怡來說，第壹個困難是找到故事的起源——宇航員的故事浩如煙海，哪壹個更感人？
她做了大量的人物采訪，8個月的時間，產生了十幾個版本的稿件素材:投身科研的夫妻，在發射基地小學默默教書的校長，在科研家屬院做風箏讓八音盒飛上天的孩子...每壹個都有無數種可能性。
直到“火藥雕工”徐立平的故事進入她的視線。固體火箭發動機是運載火箭和導彈裝備的“心臟”，其內部充滿了類似橡膠的燃料。徐立平的工作是用切割器將燃料成型。這是壹個非常微妙和危險的過程。幾克燃料就能猛烈燃燒，但徐立平卻要在數百公斤燃料的包圍下，雕刻誤差小於0.2毫米的粉面。30多年來，他的身體因為長時間保持壹個姿勢而變形，頭發因為頻繁接觸火藥而變得更稀少。
“每次我放下刀，都能聽到自己的心跳。”這是2015感動中國頒給徐立平的獲獎感言。章子怡被這部作品吸引，然後找了壹群躲在幕後的航天員發射“中國第壹星”。
“起來，抓，看，聽。”這是中央政府要求發射第壹顆人造衛星。能不能上去，要看長征壹號運載火箭能不能把衛星送上去。第壹、二級是液體發動機，已經試驗成功；難點是第三級固體發動機，國際封鎖很緊。壹切靠自力更生，摸著石頭過河。
1965年，當大風刮過內蒙古的戈壁灘時，壹群外省的年輕人來到這裏紮營，秘密進行壹項代號為651的項目——研制第三級固體火箭發動機。這裏常年風沙大，每走壹步都會被流沙擋住，腿和肚子很快就會酸痛僵硬。全體幹部職工，壹邊搞科研生產，壹邊自己脫土坯，在荒坡野坎上建起“幹基”。壹年四季，他們基本上靠玉米面包、土豆和卷心菜吃飯。
50多年後，章子怡帶著劇組來到這裏拍攝，把“幹基”和破墻小學恢復了原貌。在內蒙古工作的76歲的第壹代航天員高崇武來到演播室觀摩時，仿佛穿越了時空。攝像機架在他和同事們住過的房子裏，演員們在真機試驗臺上忙碌著。防爆墻暴露在外的五顏六色的鋼筋是幾千度大火留下的傷疤。
高崇武給章子怡講了很多發生在這裏的故事。他最難忘的人是總工程師楊南生。1950年，楊南生放棄了英國的高薪就業，回國紮根沙漠。他的壹條腿患有嚴重的坐骨神經痛，所以他用另壹條好腿蹬著他那輛壞了的自行車，每天頂著大風獨自在沙漠裏騎行。那時候，還沒有高速攝影機。為了找出發動機故障的爆發點，楊南生經常站在壹墻之隔的觀察窗後面，仔細觀察。透明的有機玻璃只有5厘米厚。壹旦爆炸，後果不堪設想。
4月24日，1970，楊南生帶領的團隊用第三級固體發動機的最後壹推，將“東方紅壹號”送入太空。電影中，黃軒的父親有楊楠生的影子——在荒野中騎著自行車，在試驗車間的觀察窗後與爆炸和死亡相遇。星空下，他和兒子坐在蹺蹺板上，秘密地談論著他們的工作:“我是壹個詩人，我是壹個在天上寫詩的人。”
為了“在天堂寫詩”，父親獻出了年輕的生命。看電影的時候，高崇武壹直在哭。他想起了那些年自己親身見證的燃燒和爆炸，想起了犧牲的戰友，想起了當年航天員的口號:“我把青春獻給了生命，我把生命獻給了子孫。”
高崇武給章子怡講了壹個故事。有壹年，四名研究人員正在用高壓水切割推進劑，他們都死於爆炸。其中壹個小夥子，原本打算下班後和女朋友坐火車回老家，第二天就是他們的婚禮。高崇武去吊唁的時候，女孩已經躺在床上了。當她看到他時，她立刻站了起來，沒有壹滴眼淚。她只是反復說:“我能堅持住。”
章子怡在片中飾演的母親就是這樣壹個女人。丈夫去世後，她無法告訴孩子這個噩耗，只知道父親在加班，把傷痛埋在心裏。單位的男同事決定晚上集體不回家，假裝加班。她手裏捧著骨灰，深深地鞠了壹躬，肌肉控制不住地抽搐，再也抑制不住淚水。
丈夫去世後，她繼續著自己未竟的事業和世界上最危險的工作之壹——在火藥上“微雕”。為了塑造這個角色，章子怡親自到工坊向全國勞動模範羅懷聰取經。雕的第壹天，三個多小時後，她的手上磨出了繭子，寂靜中能聽到她的心跳聲。
車間的窗戶很低，壹擡腿就能走出來。羅師傅告訴章子怡，發生爆炸時，大家可以及時跑出來。上班時，空蕩蕩的廠房裏只有壹兩個人，壹幹就是幾個小時。因為火藥的毒性，人出來的時候臉都綠了。高崇武說，章子怡表演的是壹種“心理壓力下嘔吐的感覺”，這種感覺他經常在同事臉上看到。
面對孩子，母親承受著另壹種壓力。
為了找到合適的年輕演員，章子怡采訪了500多個孩子。離離開鏡頭還有很長時間，劇組帶著小演員們去了拍攝地點。他們很快融入其中，玩土，滾鐵環，天天玩彈弓和泥巴，個個曬得黝黑，精力充沛。
電影中有壹個場景感動了很多人。在下著傾盆大雨的那個晚上，房子被水淹了。兒子哭著在黑暗中質問媽媽。爸爸死了嗎？他為什麽不回家？暴風雨過後，母親拿出壹盞孔明燈籠，告訴兒子，他們就是這麽做的，“媽媽總有壹天會死的”。晚上，兒子放飛了孔明燈籠，對著天空喊道:“媽媽，我不想妳死。”
雨夜場景拍了三個晚上。小演員在換牙，拍戲的時候戴著假牙。當他激動地說臺詞時，他的牙齒掉進了泥裏。“我們會幫他‘到處找牙’”。母親要打兒子屁股的時候，章子怡心疼，給小演員墊了好幾層屁墊。結果她哭的真的不夠。執行董事發了脾氣，叫他全拿下來。章子怡舍不得，只脫了壹層。這壹次，小演員有壹種感覺，“我沒有傷害他，但是他真的入戲了。”
演完這部令人揪心的戲，章子怡還得趕緊“走出來”看監視器，還得想著調動孩子們的情緒，這壹點“很精準”。
每個人都感受到了她的絕望。那段時間章子怡每天只睡三個小時，每次收到壹版劇本都會組織大家圍著看。遇到專業問題，問高崇武“有時候半夜12，1還找我。”執行董事經常受到騷擾。章子怡看了壹部紀錄片，覺得可以從風景和藝術中學習，即使是半夜2點，也會馬上給她發微信。
直到現在，章子怡依然覺得壹切如夢。“我從來沒想過當導演，但是這個工作來了，就勇敢去做吧。”
章子怡壹直是個“不遺余力”的男人。流傳多年的故事反復印證了這壹點:從11歲到17歲，她在黑暗中的舞蹈學院裏練習，天賦不夠。她熄燈後摸黑去壓腿訓練室，晚上睡覺，把腿貼在墻上。
進入中戲後，她沒有壹天揮霍青春，每天著急上火做好功課。她畫了壹幅素描，李暢老師看著她的小臂和她的臉很真實，問她是否經常在家做煎餅。章子怡說沒有，“我媽每天給我2斤面條訓練”。
拍《我的爸爸媽媽》，她整天和農民混在壹起，天天餵豬種地。電影裏，跑是真的跑，摔是真的摔。她穿了八條褲子拍顛簸的場景。
在《臥虎藏龍》中，她與楊紫瓊的替身演員對打。當她的指甲被剪掉時，她把拇指放在雪裏止痛。掛電線的時候，直接把臉往墻上撞。
《英雄》開拍時，她搬了個小板凳留在外景，學習梁朝偉和張可頤的演技。香港媒體戲稱她為“板凳公主”。
編劇史航形容章子怡的前半生是“低空飛行”。“看起來空間很大，但實際上，上面壹層又壹層，壹層又壹層，都被透明隔斷擋住了”。
直到2013，大宗師。王家衛拍戲三年，“宮二”章子怡在火車站與哥哥對峙。她在零下30攝氏度的東北打了壹夜。憑借這個角色，章子怡獲得12“影後”。在電影裏，她有很多精彩的臺詞，但她最喜歡的是梁朝偉的壹句:“功夫就是兩個字，壹橫壹豎，站到最後的才是贏家。”
拍《詩詞》給了章子怡另壹種體驗。殺人前的最後壹幕是近3分鐘的“壹鏡到底”。鏡頭從土地上行，穿過塵土，跟著孩子們的腳步走進“幹基”的宿舍，走過科研基地的小廣場，俯瞰遠處的試驗臺。
為了這個長鏡頭，劇組排練了3天，拍了3次，40多個素材。每拍完壹個鏡頭，章子怡就從監視器跑到現場，耐心地給15群小朋友解釋，歡呼雀躍，跑回監視器。她希望這個艱難又有些“任性”的鏡頭，能串聯起觀眾的記憶、情感和力量。
中國航天的每壹步，不就是“不惜壹切代價”攻克每壹個難以“任性”的堡壘嗎？在詩的最後，宇航員的女兒在神舟飛船的窗口看到了“東方紅壹號”經過，那是她父母研制的火箭發射到天空的星星。
“東方紅壹號”還在飛。當時，錢學森在Xi安衛星測控站滿意地對楊南生說:“妳給的推力不小啊！”這就是這顆恒星仍在太空中的原因。它依然環繞著大地，迎接著後人在天空續寫的詩篇。