跟隨小貓的腳步，
霧來了。
它靜靜地坐著。
看那個港口
看看這座城市
然後走開。
(李文俊譯)
卡爾·桑德伯格(美國)
《霧》是作者在少年法庭接待室等待法官時無意中寫下的。詩歌出版後很受歡迎，經常被選入各種詩集或作曲成歌曲，成為“按字數計算稿酬最高的美國詩歌”。(趙以恒:《現代美國詩選》，1985外國文學出版社)
這首詩寫於1916。當時，美國詩歌正處於新舊交替之際。壹方面，它繼續充斥著無病呻吟、脫離現實的傳統詩歌。另壹方面，意象派詩歌運動興起。卡爾·桑德堡的詩歌就像吹進詩歌世界的另壹股微風。他在惠特曼自由風格的基礎上，吸收了意象主義、東方詩歌和民歌，用當代工人的口語表達了過去被認為不可能進入詩歌的主題，歌頌了美國工業文明，再現了大城市的聲音和色彩。《霧》在壹定程度上體現了卡爾·桑德堡的風格。從題材上，描繪了芝加哥霧蒙蒙的景象，再現了這座美國中西部大型工業城市難得的寧靜與默默無聞的瞬間，流露出作者對美國現代工業文明的真摯情感。從藝術風格上看，卡爾·桑德堡雖然不是意象派詩人，但他的詩壹直被認為是典型的意象派代表作，這也說明了詩人風格的多樣性。《霧》確實具有意象詩表達直觀印象、敏銳新奇的觀察力、凝練凝練的語言和音樂節奏的特點。全詩是對詩人對晨霧的瞬間印象的具體模仿，引起讀者對籠罩在城市和港口上空的霧色的聯想，而詩人的感情並沒有直接流露出來；它用“小貓的腳步聲”比喻晨霧，視角奇特，意象清新，給人耳目壹新的感覺；詩的句式采用惠特曼的自由式，不押韻，比惠特曼的句式更短、更平實、更口語化。詩的音節高度凝練，與日本俳句詩的五、七、五音節形式幾乎相同。當時的意象派詩人(如龐德和艾米·羅赫爾)經常寫模仿俳句音節的詩，卡爾·桑德堡顯然受到了影響。他自己說，“說到霧，我總是沈浸在日本俳句詩中。”(哈裏·戈登:卡爾·桑德伯格，1961世界出版公司)評論家也指出:“霧的手法來自卡爾·桑德伯格對日本俳句意象主義成就的推崇。”(約瑟夫·哈斯等。:卡爾·桑德伯格傳，1967，紐約版)詩的節奏充滿了內在的音樂美。雖然不押韻，但短短的20個音節裏，卻有十幾個悅耳的“行雲流水”和柔和的摩擦音交織在壹起，恰到好處地表現出了霧氣輕輕繞籠的意境。