中國的詩詞總體印象如何？發這個問題的人壹定是外國讀者，或者是能欣賞外國詩歌的中國讀者。壹個只看中國詩詞的人，絕不會有這個問題。他看得出來，他不能這樣壹概而論。他想把每壹位詩人的特別的、獨特的美壹壹區分出來。有文學良知和鑒別力的人，和嚴肅的科學家壹樣，避免高帽子和概括、概括之類的空話。他會記得詩人布萊克的快語:“做介紹的是傻子。”如果壹個只會欣賞漢詩的人要做介紹，最多是把漢詩分成宗派或時期來說明對方的特點。他不能對整個中國詩歌盡職盡責，因為他不能“超越意象而得環”，有壹個崇高的觀點。所以，說起對中國詩歌的總體印象，有外國人，也有外國詩歌在裏面。這個職位是比較文學。
按照幾位文學史家的觀點，詩歌的發展是史詩、戲劇、抒情。中國的詩不壹樣。中國寫的是史詩，而中國人缺乏沃爾所謂的“史詩心”。中國最好的戲劇詩是在最完美的抒情詩之後產生的。純抒情詩的本質和高峰很早就出現在中國的詩歌中。所以中國的詩是早熟的。早熟的代價是早衰。中國的詩歌壹夜之間達到了崇高的境界，然後缺乏變化，逐漸腐敗。這種現象在中國文化中很普遍。比如中國的繪畫，客觀人像的技術還沒有發展起來，但已經有了“印象主義”和“後印象主義”的“純繪畫”風格；中國的邏輯極其粗糙，辯證法的縝密讓黑格爾羨慕。中國人的心裏沒有地心引力這種東西，跳壹跳就起來了。梵文《百喻經》說，壹個印度傻子想住三層樓，下面不準建兩層，這是中國的藝術思想結構。這常常是空中樓閣，因為中國人既聰明又惡毒。
在妳們國家，坡主張壹首詩的長度越短越好。“長詩”這個名字是自相矛盾的，最長的詩讀起來也不會超過半分鐘。很遺憾，他不懂中文。中國的詩歌是文學鑒賞中的閃電戰，平均只有兩三分鐘。與西方的中篇小說相比，中國的長詩在韻腳上只是壹個輕盈的風箏剪子。當然，禁止壹首詩中壹個字押韻兩次，限制了中國詩歌的篇幅。但是，如果鞋形成腳，腳也形成鞋；詩體可能是詩心的產物，符合詩心的需要。與西方詩人相比，中國詩人只能算是櫻桃核和兩寸象牙方的雕塑家。但是，壹首短詩可以有壹種遙遠的意味，收縮不妨礙延長，仿佛我們要看得更遠，每壹條眉毛都在蹙。外國短詩比犀利詩貴。中國詩人想讓妳從簡單中看到無限。
壹位中國詩人說:“詞語充滿了意義。”另壹位詩人說:“難寫的風景就像眼前:它包含著無窮的意義，可以在文字之外看到。”用最精細確定的形式梳理出不可言說、難以停泊的境界，正是符合韋蘭詩歌理論的條件:
那首灰色的歌
模糊聯系然後精確。
這就是西方普通讀者認為的中國詩歌的特點:充滿暗示。我想換壹種說法，說這是懷孕的壹種沈默。說的不如沒說的，只是影射不能說的。濟慈有句名言:
妳能聽到的音樂真的很美，但妳聽不到的音樂更美。
我們的詩人也說過，“無聲勝有聲”；他還說，“懂無聲弦，意為妙”。有時候，他把妳引誘到語言的邊緣，下面是深深的沈默:“有道理，我都忘了想說什麽了。”"冷漠地說話，離開單壹的齊奏."
有時他做不到，這讓妳對思遠感到失望:“她看起來多美啊，打開珍珠般的窗扉，皺眉坐著；妳現在可以看到她臉頰上明亮的淚痕，但看不到她如此深愛的男人。寶玉道:“我在壹棵松樹下問妳的徒弟，他說:‘我的老師去采藥了。’"。但是，穿過這些雲，我怎麽能知道是朝著山的哪個角落呢？。“這個《我不知道》好撩人！壹個耐人尋味的事實是，中國的詩歌以疑問的語氣結尾，這比我所知道的任何壹首西方詩歌都多。舉壹個很常見的例子。西方中世紀的拉丁詩歌中有壹個“在哪裏”的公式，用來哀嘆不可饒恕的死亡。英、法、德、意、俄、捷的詩都用過這個公式，最精彩的是榮衛的《古美之歌》:每句話先問西施、南威或王昭君、楊貴妃在哪裏，再下結論:“可是去年的雪在哪裏？"
無獨有偶，這個公式在中國的詩詞中用得最多，比如“壯士皆死。妳們其他人安全嗎？”“皇上今天在亭子裏嗎？長江在門檻外自由流淌。”“今年，花的顏色變了。明年誰開花？”“來玩月亮的人在哪裏？景色依稀像去年。...春天走了，人在哪裏？人去，春在何處？”莎士比亞第十二夜中的公爵可能會說:
夠了。不再是了。就算有，也沒有以前漂亮了。
中國詩人，他們都像拜倫的《為希臘哀歌》那樣奇跡般地問道:
他們在哪裏？妳在哪裏？
問而不答，以問為答，給妳壹個驚心動魄無下落無話可咽的回答。剩下的，就像穆萊特臨死前說的，只有沈默——深深沈浸在淚水和嘆息中的沈默。
西方讀者也認為中國的詩筆法清淡，文字平和。我們也有沈甸甸的詩，被情感、懷舊、典故壓得沈甸甸的。但中國的詩的“比例”確實低於西方的詩；蜘蛛網和鋼絲網的關系。西方詩歌的基調就像樂隊合奏。中國的詩音調比較細，就像吹蘆笛壹樣。這和語言的本質有關。比如法國的詩情畫意就沒有英德那麽強烈。但是，英語和德語的詩音比拉丁語的詩音重，但卻更輕。況且，中國古代詩人壹直視吶喊、吶喊為低人壹等。我們最狂野的瘋狂歌曲比妳的更溫柔；中國詩人是瘋狂的，但他們有淩風的不朽意義。我創造了英語單詞aeromantic來表示這種心理。妳的詩人瘋了！中國的詩不是貴國惠特曼所謂的“狂吠”，而是文明人的話。這是壹次對話。這不是壹個演講，但像良心的聲音是安靜和薄——但有良心的人可以聽到這壹切，除非他們的耳朵太習慣麥克風和收音機或...
我有意忽略了中國詩歌的內容。中國的詩和西方的詩在內容上沒有區別。中國社會詩多，宗教詩少。僅此而已。比如田園詩，不是浪漫主義對自然的神秘熱愛，而是古典主義的悠然森林。有人認為這是中國詩歌的特色。但從羅馬賀拉斯的諷刺文集第二卷開始，與中國田園詩同類型的作品成為西方詩歌中的成功之作。再比如下面兩首詩，公認洋溢著中國特有的情調:“采菊東籬下，悠然見南山。山越來越好，鳥也回來了。”“眾鳥高飛，孤雲獨去閑。相見不倦，唯敬亭山。”我來比較兩首很常見的外國詩。首先是格雷在墓地哀悼的第壹節:
晚鐘敲響的那壹天，
牛羊在原野上嗥叫，
農夫疲憊地大步走回家，
只有暮色和我平分這個世界。
第二個是歌德的《流浪者的夜曲》:
微風聚集木屑，
人群向山頂移動。
鳥兒安靜地睡覺，
我也想退休。
語氣和陶淵明、李太白驚人的相似。中西詩歌不僅內容相同，而且在風格上也往往不謀而合。松鼠說，中國詩歌的安靜讓他想起了維勒蘭的風格。我在別處也詳細解釋過，貴國愛倫坡的詩法所產生的純詩，在我們幾千年前的詩歌中就有了。
所以，妳說中國的詩沒有什麽特別的“中國”。中國的詩只是詩，比“中國的”更重要。喜歡壹個人，不管他是中國人還是美國人。英語，永遠是英語。有壹只卷毛的哈巴狗，鼻子凹進去。妳叫它“北京狗”，我們叫它“西方狗”。紅樓夢。西方花卉想法帕格。“這個小畜生，在西方充斥中國，在中國被認為是西方的，應該把牙齒磨尖，咬死那些講中西文化的人。每當這種人談到中國文藝的特點或思想時，我們都不要輕信，就像我們不要上“本店十大特色”的商業廣告的當壹樣。中國的詩歌中有所謂“西方”的特質，西方的詩歌中也有所謂“中國”的元素。它在這裏是零碎的、微弱的，而在妳那裏卻發展得清晰而令人滿意。反之亦然。因此，閱讀外國詩歌會把妳帶回自己的國家。發生這種事並不奇怪。希臘神秘的哲學家早就說過，人生無非是待在家裏，出去，回家。我們所有的情感、理智和意誌的追求或嘗試，都不過是靈魂的鄉愁，試圖尋找壹個人或壹件事。壹個位置，讓我們的身心在這個廣闊荒涼的世界裏有了壹個家，仿佛病人上床了，浪子回家了。出去旅遊的目的是回家，不然也不用記住旅途的印象。學習我們的詩歌壹定會讓妳對自己的詩歌有更深刻的理解，就像妳在中國的逗留會增加妳對自己國家的愛壹樣。感覺很甜的家鄉，因為探險而變甜了。