2005年春夏,彜族詩人阿庫吾吾赴美講學,交換詩歌。不同於壹般的流於表面、流於表面的旅行,這是壹次相對廣泛而深入的中美少數民族跨文化交流。詩人帶著疑問和思考離開了。詩人在美國期間,參觀了印第安人保留地,參觀了印第安人文明遺址,參加了相關的文化活動,與印度各界人士進行了直接對話,使詩人對當代美國社會和印第安人在多元文化背景下的生活狀況有了更深入的了解。在訪問期間,詩人不僅向西方世界輸出了彜族詩歌和彜族文化,還進行了文化輸入和文化比較。詩人從文學人類學的角度考察和思考處於弱勢和邊緣地位的美國印第安文明的衰落,同時回望自己的母語和正在現代化進程中消失的民族文明。通過這次文化交流,金沙江文明和密西西比河文明,彜族和印第安人第壹次實現了歷史性的對話。
“遇見妳是詩的緣分/離別妳也是詩的緣分。”詩人把詩歌帶到了美國,但他還是得到了詩歌。詩集《密西西比河的談話》是這次訪問的重要成果。這裏有奇幻的意象,美麗的傳說,深刻的道理,湧動的溫情。這些作品與詩人以往的詩歌創作在內容和風格上都有很大的不同。它們不再是主流語言漢語作為少數民族“憤青”的刻意解構和顛覆,而是詩歌語言更加口語化,壹切風平浪靜,如行雲流水,常被人津津樂道。詩人站在新的高度,視野更加開闊,對世界、歷史、人性有了新的認識,精神境界在“走出巫師世界”後再次飆升。