聞壹多
父母膝蓋:最近家裏清楚嗎？讀壹下。連接二哥和五哥的信，人事都好，請放心。山東邦交涉及北京學界的時候，狄淳哥哥回來了，我們應該知道為什麽。清華不在打漢奸罪之列。32人被捕後，加入北京學聯，要求釋放被捕學生。這件事目的達到後，學校還在壹天天的討論，各省團體回答者絡繹不絕，現在勢頭很猛。但傅③總、蔡校長的來訪也受到影響。現在每天都有示威遊行和演講，還有救國日報。所有的動作都是積極進行的，但目的是穩紮穩打。27屆京派，大學雖然是龍頭，但壹切都進行的很徹底，很敏捷，最後推的是清華。國家至此，神與人樹敵，有權無義。舉國如夢，或敢怒不敢言。漢奸罪大惡極，橫行無忌。中國人自知其惡，視而不見。只有普通學生敢於冒險，敢於對抗。雖無大用，但其心悲，其誌可嘉，其勇可嘉。所以北京的學術界是全國敬仰的，不合適嗎？清華的工作有條不紊，精力充沛，這次成績斐然，也是因為他的修行。現在學校辦公室叫學生團，分為外事、提升、秘書、會計、幹事、糾察六個部門。現在決定代表團暑假將留在學校。公的和八哥都在文秘部門，公的特別負責，很難分身。優信劇社計劃假期編輯壹部新劇，也是男性職位。俱樂部還能補貼10多塊錢的食宿。今年夏天費用26元，新劇社能出壹半左右。(以前的學校，暑期補習班只針對副科級，男的想找個教學實習，補貼挺大的。現在這個事情還沒有得到外交部的批準，所以還是十幾塊錢。男人最好像二哥、五哥那樣，但是不行。他們可以和朋友壹起四處走動。我想知道為什麽兩個大人會這樣。今年打算寫壹本小人書，可以去學校圖書館查閱，也方便。男人每年都有這個意向，除非他有其他原因，他只是想多讀點書，多做點事，還要和朋友相處，多向他們學習壹點。壹年沒回家了，這壹年家裏發生了很多變化。二哥走了很久了，不是只有我壹個人想等男人回家看壹集，就算是在等男人，我也不想回家盡自己的救溫義務。人在遠方會想家。雖然他們說要讀書求名，但是除了聽，他們別無選擇。在這壹年裏，和八哥在壹起的時候，聊到了家務，但是並沒有覺得太難過，也不知道自己的擔憂從何而來。壹個人每年回家，壹定會有所感觸，因為學校的情況和平日家裏的情況大不相同，可能會在學中期偷懶。他壹想到家裏的情況，就會警惕，就會生氣。所以，每次回家，我都不敢懈怠。不僅僅是計劃生育的問題，就是農村生計難，風俗不好，自治不發達。怎麽可能是學生的責任？可惜今年有國家大事，責任在哪裏，不可避免，也很有必要。不言而喻，五哥會回家，二哥有福建之行也能回家。在這種空閑時間裏，總要男人們敘述情況，總要給他們詩來娛樂和尊敬。兩個大人雖然看不到男人，但還是看到了男人。男人在這裏為國家做事，不是說有壹個男性國家不會滅亡，而是國家養育了學生，幾千年的學生？壹旦出了事，學生們不出力，但是給誰治病呢？忠孝是兩條路，並不相悖。忠即孝。而男人在學校裏，頗稱明義，今天在這種情況下，仍不能犧牲，是否足以談愛國？男人不懂人情世故，不善於和俗人溝通，只知道讀書，迷上了古人的忠義，誇呂端不為大事所惑。不是這樣的嗎？或者人們認為男人的評論都是空話，比如說“不落實”或者“自大”之類的話，這是不成立的。今天，沒有人關心國家，也沒有人談論愛國主義。互相學習是壹種習慣，不知道什麽是愛國。有些人說點愛國主義的話會很驚訝，認為不落實，傲慢自大。是不是很可悲！這個討論本來是我哥提出來的。感覺日本侵略者欺負中國，憤恨自己是個神壹樣的人，不覺得累。弟弟小的時候，要知道二十世紀的少年要有二十世紀人的思想，那就是愛國。前十阿哥請兩位大人，新劇社去韓演出，公可能趁機回家。現在這個問題已經打消了，男的壹定不能回家。或者明年經濟充足的話，寒假可以回家看看。寒假在農歷年，男方已經六七年沒在家過了。他經常想著過年的樂趣，爭取明年回家，就是請假在家多呆幾天。這只是壹個艱難的問題，我害怕它！請妳原諒。
福安。
這壹次，各行各業的人都佩服北京學生的穩重。男人是來幫忙的，絕不會有什麽危險。這兩個人可以放心了！
南華口
5月17日下午。
【註】①山東外交涉及北京學界:指五四運動。以下都壹樣。②弟狄春:聞壹多的遠房表親。③傅總長:傅增湘，時任教育總長。4蔡校長:蔡元培，時任北京大學校長。⑤口氣太大:嘆氣。⑥呂端:北宋大臣。宋太宗曾稱他“在小事上粗心，但在大事上卻不粗心”。⑦:文，聞壹多的弟弟。
【作者】見作者對梁實秋的介紹。
[欣賞]這是聞壹多在09年5月1919給父母的壹封信。當時他在清華讀書，按慣例每年暑假都會回老家探親。然而，這年春天，五四運動爆發了。5月5日，聞壹多被同學推選為“清華學生代表團”成員，負責文書工作，後被推選為清華學生代表，將出席6月在上海舉行的全國學聯成立大會。他的父母擔心他的安全，勸他回去，於是他提筆表達了自己的心情，真誠地表達了對國家的關心。在信中，他用委婉動情的話語和樸實的道理，在父母面前，流露出壹種鄉愁讓位於報國之誌的孩童心態。可以說句句發自內心，字字發自真情。