文|錢穆
我覺得有些地方談中國文化，談思想，談哲學，不如談文學。中國的文學裏已經包含了儒釋道，甚至作家的整個人格都在裏面。壹個作家，他崇拜儒、道、佛，真正把自己的學識、氣質融入到生活中，然後在作品中詳細地寫出自己的壹生。這樣，讀壹個作家的全集，就相當於讀壹本傳記或小說，或者壹部活的電影或戲劇。他的壹生，場景都出現在詩歌裏。最有趣的是，我們可以通過這種方式來閱讀他們的詩歌。
文學對我們最親切，是我們生活中的好朋友。文學背後壹定有壹個人。這個人可能是佛教徒，道家或者儒家。
西方人以智、情、意為分神，西方哲學以智為主，中國文學以情、意為主。情到情來，意成人。如果妳只是按照《唐詩別裁》來讀詩，喜歡看別人的評論，這個字好，這句話好，那麽妳最多能欣賞到壹些寫詩的技巧，但永遠達不到詩歌的最高境界。
從前，人們思考他們詩歌中的每壹個詞。但是要知道，我們必須要有句子中剩下的六個字，才能考慮這個字。而要有這首詩的大意，才有這句話。這句話是先定下來的，妳只是想到這個詞怎麽用。妳不可能把壹個詞積累成壹句話，壹句話積累成壹首詩。這首詩應該是以前寫過的，也是壹定要寫的，所以這首詩就是妳心裏想說的話。有了妳要說的，然後就是所謂的有工作沒工作。
所以，寫詩，首先要有意圖。如果妳做了決定，這首詩十有八九會是六七首。意圖來自內心，所以最重要的是決定妳自己，妳的整個人格，妳內在的修養，妳的意誌。有了人，才能有所謂的詩。所以我們談詩，就要談這首詩裏的意趣和意境。要有情趣，要有意境，才有詩。
我們要學會做壹篇文章，讀壹部作品，從他的筆墨中了解他的心思。我們不需要把自己當成作家，只要能接觸到文學上的更高級的生活，接觸到適合我的更高級的生活。比如我感到痛苦，但有比我更痛苦的東西。我遇到了困難，但還有比我更困難的。我就是這樣的人物，總能在我的詩裏找到更高層次的符合我喜好的人物。我哭了，詩已經為我哭了。我笑了，詩已經為我笑了。讀詩是我們生活中的壹種無限安慰。有些地方是我根本無法擁有的，但詩裏有。讀他的詩，讓我的心跑到了另壹個境界。詩中可以看到我們未曾謀面的人。無處可去，這在詩中可想而知。
中國文學的偉大在於那裏的人都是真實的。讀杜工部的詩，他是壹個真實的人，其中沒有謊言。這裏還有壹個問題，值得我們註意。中國的大部分大詩人從年輕時就開始寫詩，壹直寫到老年，杜理科工部、韓昌黎、蘇東坡都是如此。我曾經說過壹定要有這個人，但是這首詩是可以做出來的。據此，妳必須是壹個完美的人，但妳可以有壹個完整的插曲。但是，好像大詩人壹開始就有這種境界格局。這就證明了中國的古人被賦予人性的理論。所以文藝都是天才。
西方文學主要是通俗的，贏得了群眾的喜愛。中國的文學重視自我表現，讓懂的人也能懂，這也是不壹樣的。所以中國學文學，其實就是學做人的壹條直路。
中國古人曾說:“詩言誌”。這意味著詩歌是關於我們心中的東西。如果我們的心臟了，怎麽能做出幹凈的詩？如果我們的心是卑鄙的，我們怎麽能做出光明的詩呢？所以，學習詩歌會讓人走上另壹種人生境界。正因為文學是生活中最貼心的東西，中國文學是生活最真實的寫照，所以學詩歌成了學習做人的壹條直路。
文化必須從整個生活說起。當壹個光明的時代到來時，我們必須從文學開始。衰落的時代來了，也必須從文學開始。但我們應該只喜歡文學，不壹定非要自己當作家。不要夢想成為詩人。只有當妳不得不寫的時候，才應該寫詩。如果妳心裏沒感覺到這個要求，讀讀別人的詩就夠了。我們自己不壹定要成為作家，但又不能不對文學無知，這永遠是壹大遺憾。這個缺點似乎大於對歷史和哲學的無知。
換個角度說，學文學不壹定是學問。只能說我們是在尋求消遣，把生活中的壹些空余時間和精神放在那壹邊。我建議妳把業余時間投入到文學上，尤其是中國的詩歌。我們可以讀詩，這很有價值。如果我們有壹年的時間，手抄壹百首杜工部的詩，手抄壹百首李太白的詩，陶淵明的詩不多，王維的詩也不多，就抄幾十首，經常讀。過幾年，把這些詩拿去再抄壹遍。添加新的並替換舊的。我覺得研究這四首詩就夠了。否則，讀讀曾文正的十八首詩就夠了。如果妳讀了唐詩全集，就相當於跑進了壹個人盡可能多的會議廳，但是妳壹個人都不認識。有什麽意義？妳不妨和壹兩個人談談。學習詩歌，要學習他的最高意境。
職業不是自由的。在職業之外，壹定要能把心放在另壹個地方，這樣可以減少很多不愉快。不開心的情緒減少了，事情就簡單了。如果妳對某件事不感興趣，那就越痛苦，越糟糕。如果我們能把心放在別處，我們早就把它做好了。這是因為妳的精神是快樂的。想到中國的未來，我總覺得我們每個人都應該先有個住的地方。有了精神力量，才能承擔重大使命。這種精神力量在哪裏？沒有什麽比文學更能註入新的血液了。
所以，我希望妳能理解中國文學的真正精神。中國的人給文學添加生活，這些生活有很高的水準。這種高境界需要多少年的修煉？但是這些偉大的作家似乎從壹開始就是偉大的作家。從壹開始就不知道他的心思會和別人有什麽不同！
幸運的是，我們自己並不想成為偉大的作家，只要我們欣賞就好。有人說這樣不會導致壹無所有嗎？事實上，詩人心靈的最高境界並不總是想要達到的。壹個偉人，壹項偉大的事業，壹個偉大的詩人，壹個偉大的作家，都應該有壹個源頭，我們應該欣賞它的源頭。壹個人的心智會越來越好，滿足於目前，就談不上成績和其他。讓我引用《詩經》中的兩句話來結束我的發言。《詩經》說:“不想要，何不要呢？”不要不滿足，不要忘記別人來表達自己，至少應該是詩人的胸懷！