江南三月，雨柔柔的，斜斜的織在天空霧蒙蒙的灰色背景上。這個清涼的小精靈跳到了他的脖子上，他的神經頓時壹縮，脖子縮進了衣領裏。雨可能是女神補天留下的裂縫的滲漏，可能是天空的淚水，也可能是雲的碎片。她飄在永恒的天空下，安息在黃色的紙裏，印在我永恒的心裏。
小學壹年級的時候，我會背那首清新的詩“但現在想起那壹夜，那場暴風雨，不知折了多少朵花”。那時候的我，並沒有去揣摩其中的意境之美和文字的自然質樸。只是覺得讀起來朗朗上口，留在記憶裏。我喜歡被江南三月的雨淋濕。在我看來，這是壹種美妙的享受。粘粘的發梢和散落的雨滴讓我知道了江南雨的溫柔和甜蜜。江南的三月雨不像北方的雨那樣整齊寒冷，卻是溫暖的，像溫柔的女人的手拂過妳的臉龐；它不像中國南方的雪那樣沈重和壓抑。下雨的時候，天空離地面很空曠，似乎在為雨準備舞臺展示它的美。江南的雨更接近古典韻味。在密密麻麻的村落裏，柔軟的枝葉，靜謐的水鏡，都有她迷離、幽靜、婉約的身影。這場古典雨持續了多少世紀？
雨的源頭埋在遙遠的詩經裏，雨讓人心生牽掛。
“刮風下雨，公雞打鳴。風雨中見妳，怎能不心曠神怡。
風吹過雨，窗外傳來雞鳴的聲音。見賢思齊，雲何不多。
風雨遮暗了天空，窗外公雞的啼叫。在風雨中看到妳，心裏怎能不開心。"
在風雨交加的大背景下，人的本來面目都融合進了這場不期而至的陣雨中。雨很吵，但雨中的世界是如此的安靜。世界的聲音完全被充沛的雨水淹沒了。翹首以盼的女人拉開雨水編織的窗簾，看著雨的邊緣。陰郁和寒冷加強了這種關心的感覺。這是壹場早期的古典雨，雨給人壹種親情和愛情。
於是，雨帶來了無盡的心事，“無盡的絲雨細如愁”“梧桐細雨霏霏”，讓情感更加細膩人性化。“玉爐香，紅燭淚。秋思部分照片畫廊。眉細眼薄，雲殘。夜長枕涼。梧桐樹，半夜下雨，離別情苦，壹片葉又壹片聲。”(文·《更漏》)。這是壹滴含淚的雨，蘊含著豐富的人情。雨使詩人和作家越來越充滿文學思想，而沒有人欣賞作為壹個生成者的才華。漫長而孤獨的夜，清涼而深沈的夜，梧桐，分離的感覺在發酵，雨帶著孤獨在數，壹，二，三...
雨是情感的混合物。它不屬於天空，但它不屬於地面。是心情的凝結。雨是壹種憂傷的牽掛，就像落葉試圖抓住開裂的樹枝留住季節的尾巴，憂傷的歸宿註定是沈淪。詩人是多愁善感的物種，他們借助物體和意象感染感情。世界上所有的眼睛都接觸有感覺的事物。“我看到青山多迷人，我也期待青山看到我這樣。”自然的規律都有各種美好的幻想，綠草如茵，桃紅柳綠，歌舞升平，月落月落。
但是，雨並不是悲傷的代名詞，她的心情處處都是明媚清新的。
“清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。
對不起，餐館在哪裏？牧童指著杏花村。"
我很難在奔湧的春雨中看到詩人的迷茫和匆忙。這是壹種沐浴在春天的享受，淋雨，壹絲不掛。雨洗去了徘徊在揚州的杜的憂傷。我們可以想象出畫面的清晰和親切:幾個行色匆匆的人，壹個風姿綽約的英雄，斜斜的雨，角落裏壹個絕不能被忽視的牧童，笛聲短促地吹著，老牛也從草叢中擡起頭，站在那裏聽著。遠處煙雨中，酒旗飄揚，杏花村在讀者的想象深處。
這是壹場詩意的雨，讓生活在揚州的杜牧魅力四射，延續了阿房宮賦洶湧澎湃的才情。揚州繁華，尤其是三月煙雨下，“煙花三月下揚州”，這是我人生中最美的場景之壹。雨的喜悅給杜牧的生活增添了歡樂。我對揚州的風景不熟悉，不能馳騁。很難看透萬裏。於是，美麗的詩在晚唐詩壇被抖落出來，掩蓋了他壹生的沈浮。我們可以欣賞杜牧的才華和揚州的內涵。原諒我的無禮和偏愛，我摘下了杜牧在揚州的詩:
落魄江湖攜酒樓，楚細腰輕掌。揚州的十年，仿佛壹場夢，壹覺醒來，但在青樓女子這是壹個善變的名聲。
13年的好身法是輕的，活得像二月初含苞待放的權杖。在揚州，春風吹遍三裏長街。卷著珠簾，誰也比不上她的美貌。
青山隱隱約約是千裏之外的綠水，秋天壹直是江南草木未枯。月夜二十四橋，玉人何處教吹蕭？
我想，就像蘇轍在《黃州快仔亭》裏說的那樣，“讓它心平氣和，不為物傷，最好的辦法是什麽？”比如張，就很有頭腦。幸運的是，尷尬的清明雨落在了詩人身上。她引發了杜牧的情感和文采，描繪了那場永遠還在下的雨，文學史上的雨。
雨讓人悲喜交加。作者生動地描述了他對自己的感受。神秘的藝術家總是站在常人無法企及的高度來看待我們多元的世界。他們觀察鳥獸，關註花開花落，感受風聚雲散，沈思時空交易。他們經常做出原創新穎的創作和發現，這是偉大藝術家成名的由來。雨落在這片寧靜的土地上，落在天府之國，落在政績卓著的明政府的治理上。蘇東坡遭遇了這場雨:
“助明壹年，官邸之始。對於大殿北面的亭子，南面挖了池塘，排幹了樹木，是休息的地方。又是壹年的春天，雨麥在祁山的陽光下，占了壹年。月亮中間不下雨，人民就擔心。三月，二壘下雨，二壘下雨。人們認為這還不夠。丁卯大雨三天就停了。官在朝慶，商在市唱，農在野憂，憂者樂，病者醫，吾朝適。”
所以是酒祝賀，官民皆大歡喜。扶風難得有這樣的官員，文人的善良受到百姓的歡迎。陸藍說“順民”也要取民之需，這個“Xi玉亭記”就要在人民心中。在雨中看到官民和諧，是理想國的形象，是柏拉圖式的幻想。我們不必去考察雨的聲音、形狀、顏色、奔流或搖曳，雨的本質早已在其中沈睡。這是和老杜精神的聯系。“好雨知道季節，當春天來臨時。隨風潛入夜，潤物細無聲，野徑暗，江舟明。妳看那紅濕處，金冠城花重。”真的是《春夜喜雨》。這首詩充滿了色彩、形狀和狀態。在詩人的想象中，成都遍地鮮花，風景如畫。雨的意義超越了自我狹隘的情懷，關註民生，作品在紛繁復雜的文本堆中熠熠生輝。
古典雨的含義突然多了起來。雖然是自由舞，但她飄得很輕。可以交融感情，體現官員的厚道；令我震驚的是，它居然承載了壹段歷史，壹個風雨飄搖、無邊無際的夜晚，描繪了壹個飽經滄桑的老人，壹生嘆息，沈思，在華頌滴著雨水。
少年樓上聽雨歌，紅燭幽幽。風華正茂，舟中聽雨，江闊雲低雁叫西風。如今聽雨僧盧，鬢有星辰。悲喜總是無情的，壹直滴到天亮。(蔣捷《致美人，聽雨》)
這個詞我不知道默念了多少遍。這是高中語文周老師讓我們欣賞的壹句話。多少個雨天我都會被它震撼。在外患和內亂的夾擊下，南宋的國家基礎像壹個散亂的統治者，遠走天涯海角，蔣捷小小的個人力量被強大的外力席卷，陷入無盡的“阿彌陀佛”思想。多麽大的雨啊！我不想分析詞的意境之美，構思之巧妙，意蘊之豐富。我在用心聆聽雨聲。雨壹直在下，她打濕了“再向南看壹年王師”的人們的眼淚。歷史在雨中展開。
雨是自然變化的主題之壹，在古典的天空中不斷落下。雨帶來的是讀書人的情懷和理想，與修身養性、齊家治國、天下太平的重任不謀而合。雨不再是單純的雨，古典的雨很大。難怪空中難飛，雨註定是浮雲。古典的雨已經悄悄地離開了我們陰沈的天空，停在了戴望舒的雨巷裏。油紙傘沒理由開花，巷子越來越長。
古典的雨開始只落在我的生活和心裏。