柏華的作品。
百花手稿。
？陸寶·柏華壹瞥
？胡亮
說起無與倫比的詩人柏華，四個字——前、後、左、右——正好派上用場。前後，舞臺也叫。前期的柏華是抒情的柏華，夏爾·皮埃爾·波德萊爾式的柏華；後期的白樺是敘事詩或史詩白樺，是托馬斯·斯特爾那斯·艾略特或納博科夫式的白樺。那些控制欲，氣質或者態度也叫。左邊，白樺樹白熱，尖細，夏天，沖向懸崖，這是重慶的白樺樹；在右邊，柏華是壹個悠閑的秋天，坐在深淵裏，它是壹個柏華。前後左右交錯。前左、前右、後左、後右:至少可以得到四個白樺，當然也是壹個白樺。要說百花的詩，不能不仔細研究。那麽，讓我們從頭開始。詩人的母親，他稱之為“午後女孩的化身”，早已讓這個古怪的男孩充滿了過多的熱血和怪癖，以至於他後來長期蜷縮在兩者——午後和女孩——的封閉關系中，滑入了不可避免的抒情“厄運”。1981年10個月，他寫了“表情”。從此，他全身心地投入到愛情、激動和憤怒中，就像投入到內心的革命中壹樣。他的文字，他的細胞，他的詩歌，他的身體有了革命的擁抱，眼淚奪眶而出。他用了不到十年的時間完成了《震顫》、《海上的夏天》、《再見》、《夏天》、《輝煌的夏天》、《懸崖》、《受害者》、《大眾的夏天》、《瓊斯鎮》和《夏天，啊，夏天》。由於下午和姑娘的隱形“潛水”，這是止不住瑟瑟發抖的歌詞，最後壹句歌詞，也是“滿身老虎”的歌詞。這種抒情詩的速度是顯而易見的。這種速度和加速度，既不損害文字的精準，也不損害哪怕是細節的節奏。從新詩開始以來，很少有詩人能夠有這樣的技巧，達到這樣的奇跡。在柏華的夏季系列中，“夏天還遠著呢”是壹個剪輯，審美換馬的地方。詩人從左邊的母親到右邊的父親，或者從左到右跟著父親:壹座小竹樓，壹件白襯衫，壹雙幹凈的布鞋。就這樣，詩人得到了不壹樣的抒情詩:只有舊時光帶給我們快樂，秋天，民國的午後，秋天，看空的人，李後主，清朝，往事和壹年的蘇州。這批作品與上面提到的作品交織在壹起，向我們展示了詩人在自己的漩渦中也能偶爾回到葉芝所謂的“相反的自我”。詩人的“反面自我”沒有任何關系，卻讓“自我”——不斷墜落、反復的“自我”——在今天得以和平共處，並使詩人的“快感美學”逐漸顯現。這就是早期的柏華:壹個不可多得的抒情詩人，甚至是最好的抒情詩人，甚至是在整個新詩史上。從那以後，這位詩人已經停止寫作十五年了。前期不僅表現出快感美學的光環，還表現出互文性寫作的根源——比如《看空人》對任《中國佛教史》的影響，《清代》對費正清《美與中國》的影響——都在後期得到放大和完成。到了2007年，柏華重新開始了他的詩歌寫作，完成了壹首敘事長詩——讓我給它貼上標簽吧——畫在水中的神仙眷侶，加上壹些長音符，成了壹部詩與散文交織的奇書。其潛文本有拓荒者的《梅安影子的回憶》，李小勛的《愛紅塵:中國的城市、欲望與生活》。美化毛和董小宛的生活，不僅是寫作，也是創造:生活與寫作，從這裏到那裏，也從那裏到這裏。漢字就不用說了，更古老，更歐化。跟胡蘭成學了以後，他們比胡蘭成強。單看形式感，這本書已經是作為“鑲嵌”的註釋書了。詩人不想就此止步。他想把互文性寫作推向極致:那就是語錄之書。詩人完成了兩部史記，直接把晚清以來的史料——野史、劄記、新聞、時文——分割成詩，使隱文變成了“滿”的顯文，而詩人的意旨則退入了隱文，甚至變成了無字，變成了笑話。最後的解構是由觀眾來完成的。詩人通過觀眾，用無詞調侃引語，用缺席擾亂在場，擊敗了不斷統治的他者的主體性。詩人通過解構、玩笑、反諷還原了真實的歷史，我們在他者的背上找到了久違的左像，但已經是反抒情的左像。——有必要註意這壹點。今天的柏華已經沈浸在“狂歡式的互文寫作”(此語出自柏華的弟子周東升)，他把左右的交錯，心腦的交錯，帶入了壹個更為開放的個人與他人的交錯。考慮到各方面的才能和才智，似乎在柏華之前和之後，他都有自己的偏愛和專長。不管怎麽說，作為壹個詩人，壹個散文家，甚至是壹個散文家，柏華賦予了壹個個性化的基調，人物和風格，這對他來說甚至比賦予壹個個性化的思想更重要。有了這種能力，柏華除了是最好的抒情詩人之外，也是少有的懷有幻想的文體家。
(摘自胡亮《脆皮玻璃》，陜西人民教育出版社2017版)
胡亮，出生於1975，詩人，散文家，散文家。出版了散文集《解讀的雪》《酥脆的琉璃》《左邊的面具》，編輯了《永恒的詩人:從海子到馬琰》，編輯了《陸益民詩集》。創辦了詩集和詩論集，元寫作。參加青海湖國際詩歌節、愛國際詩歌節。後天獲得文化藝術獎和袁可佳詩歌獎。現在他住在四川中部的隨州。
胡亮的文學理論集《解讀的雪》獲得第二屆袁可佳詩歌獎。它有兩個版本，中國大陸的簡體版本和臺灣的繁體版本。目前只有幾本書。歡迎微信購買或留言。