這時候，穩穩地進入港口，
經過漫長的冒險，又老又累，
飽經風浪，屢戰屢敗，
原來的帆沒了，換了好幾次，還是修了好幾次。
最後只看到了船的美。
《船之美》這首詩寫於1876，是作者的後期作品。當時作者已經57歲，人生閱歷豐富。所以，當他看到船進港的時候，他發出了這樣壹聲生命的嘆息。
“當時穩穩進港”，說明這艘船不是新船。堅定需要經歷，經驗，有了這麽豐厚的資本，才能堅定。沒有新船的猶豫、仿徨、仿徨。只是新船新人缺乏經驗或勇氣，所以表現不盡如人意。這裏需要指出的是，這首詩裏把船和人視為壹體，說船也包括駕駛船的人。壹艘歷經滄桑的老船，進港時會堅定而從容。
"經過漫長的冒險，我又老又累。"果不其然，這艘船經歷了漫長的冒險，遊歷了許多地方，經歷了許多風風雨雨，跨過了許多激流險灘，所以它老了，累了。這種衰老和疲憊是不斷奮鬥帶來的。詩人向讀者展示了負面影響。衰老和疲勞是船付出的代價，同時應該有收獲，這樣衰老和疲勞才能獲得價值。
“受盡風浪，屢戰屢損”，被攻擊後似乎處於被動地位。在海上航行時，風浪潛伏。剛才風平浪靜，壹眨眼的功夫，海浪可能滔天。當然，船處於被動地位，因為人無法支配風的時間和方向，也無法支配浪什麽時候漲，浪漲多高。正是在這個意義上，登船是被動的，但船並不總是處於被動地位。屢戰屢損，船總有備。只要有風暴，它就會立刻投入戰鬥。多次戰鬥後受損是榮耀的標誌。
"原來的帆不見了，更換了，或者修理了幾次."原來船帆的消失就是船損壞的體現。原帆為什麽消失了？這是被攻擊和多次戰鬥的代價。作為壹艘船，不管是木頭做的還是鋼鐵做的，船體都是比較堅固的部分，帆是布做的，不如船體堅固。所以經過多次攻擊，多次戰鬥，原來的船帆沒有了，或者換上了新的，或者很難看到當年的風采。
“最後，我只看到了船的美”，意味深長。壹艘舊船多處受損。怎麽可能美？新船和舊船哪個更漂亮？從普通人的角度來看，當然是新船美，新船新，海平浪闊。當然是美好的事情。但詩人不這麽看。從壹艘多處受損的舊船上，“我只看到了那艘船的美”。這是為什麽呢？這就是普通人和詩人的審美差異。普通人把美看做美的表象，美是靜態的。詩人的審美觀是美的內涵和運動。
詩人和普通人的審美差異往往表現在精神和物質層面。審美本質上主要體現精神層面，但普通人往往附加物質成分。不僅普通人會這麽做，經濟學家在職業習慣中，也會加入物質成分。如果把新船和舊船比較，經濟學家包括企業家可能會計算它們的經濟價值，得出經濟結論。任何想證明老船之美的人，都有可能計算出已經創造的經濟價值。作家看重的不是經濟價值，主要是精神價值。體驗是美好的，冒險也是美好的。惠特曼的《船的美麗》和海明威的《老人與海》有異曲同工之妙。在《老人與海》中，老人的收獲是壹具巨大的鯊魚骨架，它沒有經濟價值，但卻具有悲壯而美好的精神價值，這往往是文學所關註的。