麥子熟了，又回到老屋。這裏有很多我從小到大的回憶，接觸現場是必然的。
夏天涼風習習的時候，老房子的木結構很舒服。如果不是年久失修，住在這裏還是不錯的選擇。
但現在，這棟房子已經成為村裏為數不多的危房了。別人家的新房，地基高聳，兩扇紅門，滿墻瓷磚，都是擺設，能趕上時代潮流。我們的老房子，陷入貧困，徘徊不去。
我爸最近脾氣不好，擔心看什麽，擔心誰不舒服，因為他壹心要蓋新房，我們因為想著遲早要搬家所以沒有修施工，這讓他很生氣。
這座老房子有各種各樣的窗戶，透過窗戶妳可以欣賞窗外美麗的自然風光。
喜歡透過各種窗欞和門縫，偷窺伸手可及的藍天白雲。是壹種別樣的美，不會開門見山讓人措手不及，而是壹種羞澀婉約的感覺，很特別。
躺在老小木的窗前，擡頭望去，可以看到鄰居家的大樹頂跑過屋頂，仿佛伸手向妳問好。綠葉在風中飄動，沙沙作響。妳在嘀咕什麽？大聲點，我笑著想。
烹飪。
坐在火爐前，點燃樹枝，火苗壹下子竄進心裏。
人的記憶是和場景相連的。為什麽父母總喜歡坐在電視機前看倪萍的尋親節目？就是因為感人，而音樂的布局和調動，相關的人和氛圍，都或多或少的強化了這壹幕，讓妳動情，流下同情的眼淚。在這裏，也有情懷和場景，雖然物是人非。
2.墻有耳，後院灰。
北邊的鄰居在修房子，和廚房相連的墻上有個缺口。陽光照射下來，使廚房明亮。我能聽到他們在說什麽，所以我根本不用偷聽。
廚房的窗戶也同樣有趣。只要擡起眼皮，就能欣賞到郁郁蔥蔥的後院。
走到古時候叫廁所的地方，需要踩壹排紅磚小路，有綠樹，紅花、香椿、棗杏、椒樹，還有紅的或白的叫不出名字的花。這種感覺不是很美好嗎？
呵呵，聽了我的描述，妳的腦海裏壹定有壹幅美好的畫面。但是妳要知道，事實並不都是想象出來的。
要知道，這是老房子，南鄰居家也和我們壹墻之隔。而且這面墻已經破了很多年沒有修了，兩棟房子中間隔出來的那壹段散落著樹枝。
這裏的人的茅屋壹般都放在後院，在兩棟房子倒塌後的後院，妳可以猜到我接下來想說什麽。嗯，對妳來說不難。我想說的是上廁所的尷尬。
那天，我從廁所出來，壹邊整理衣服壹邊賞花。突然，壹道白光閃了出來。從南鄰居家的後院，定睛壹看，原來是隔壁老太太撅著嘴。
天啊，我嚇得趕緊低下頭，躡手躡腳地回到屋裏。太尷尬了...
3.七八顆星在天邊，兩三分雨在山前。
這裏的鄉村富饒、寧靜、祥和。
冒黑煙的拖拉機發出嘟嘟聲，妳非但沒有心煩，反而覺得親切。就算吵，妳也不會急著躲開，因為它慢得像蝸牛，不會讓妳全身冒汗。而且因為主人很友好，不會視而不見。妳壹個人，他們會註意，可能大家都認識妳，然後滿臉笑容的跟妳打招呼。
孩子們玩得很開心。拿壹把鏟子和泥，拔出飯勺，提起麥子。光著腳跑來跑去，踩著臟兮兮的泥，然後把鞋子扔進桶裏。他們撒野，老人跟著，不停地生氣，埋怨，抱怨。
廣場上曬著麥子，陽光燦爛。我父親經常不時攪拌它，以便盡快晾幹。
下午我和小姐姐還在聊天，有壹搭沒壹搭的。這時候媽媽從地裏打來電話，說快收麥子了。烏雲密布，天氣變了。
於是我們開始忙碌起來，幾聲驚雷把我們壹路嚇得不知所措。拎起袋子，鏟鏟子，揚起塵土，把麥渣蹭到腳上，這些都被忽略了。每壹聲驚雷都讓緊繃的神經再次抽搐。
我父親像個啞巴。他急著下命令卻不會說話。他滿臉通紅，只能變臉發脾氣。媽媽騎著壹輛癟了的自行車小跑到麥田裏。
幾滴路過的雨水讓我們筋疲力盡，幾分鐘就能把幾千斤小麥撿回來，真的很辛苦。此刻，我看著地上剩下的每壹粒小麥，都是那麽的珍惜。
夏天的中午，太陽很熱，農民們還在勞作，珠子滴進泥土裏。誰知道中餐每壹粒都是硬的。
這首詩，只有在當下，在妳忙碌的時候，才能真正體會到別樣的魅力。沒有吃過苦的人，永遠感受不到那種苦。
小孩子眼裏只有好玩，大人趕時間，吃不下喝不下，壹邊跑壹邊躲在麥堆裏喊:“好玩，好玩，好玩。”
附近的村民也來幫忙，我連連道謝，說:“不多，妳休息吧，沒事的。”阿姨們說，“妳為什麽不休息？妳家裏沒有勞動力。用手快點做。”
是的，我家沒有勞動力，聽起來好難過。
小時候是這樣的。因為我沒有任何勞動力，每次收麥子都得讓爺爺告訴奶奶，還得讓別人幫我找個壯小夥。我看到了我的臉，意識到了我的悲傷。
4.壹桶米兩分錢。
母親說，今年老天不給好臉色，麥子長勢不好，價格低。按每斤九毛錢算，兩斤小麥大概能賣1800元。此前種小麥的成本已經超過2000，還不算經常回農場的路費，更不用說體力勞動了。
夏天的中午，太陽很熱，農民們還在勞作，珠子滴進泥土裏。誰知道中餐每壹粒都是硬的。此時，沒有什麽比這首詩更能表達我的心情了。
村幹部家都建得富麗堂皇，上任壹年左右幾輛車都是香的。我能說什麽呢？
壹位殘疾父親拿著殘疾證向壹位幹部索要傷殘津貼，得到的回答卻模棱兩可。球被推來推去，結果是殘疾證只是壹張廢紙，毫無用處。如果妳是殘疾人，它將是無效的。我們的幹部只擡頭，能拉多少項目才是關鍵。
5.老房子，老人
這四個老太太要麽是對門鄰居。他們曾經看著我長大，我也慢慢看著他們壹天天老去。每次回家都會熱情問候，詢問孩子，關心家人。
那天他們收割完小麥路過巷子時，笑著說:“這次辛苦了。以前，妳父母不願意讓妳幹這種重活。現在妳除了玩，別無選擇。”
我笑著說好，然後拿起手機指著他們說:“讓我給妳們拍張照。”呵呵，他們擺了個坐姿，不好意思起身。
這些老人，從童年到暮年，今年吃了不少苦，明年也辛苦了。或許，我們可以從他們的皺紋中知道些什麽。
此時此刻，我能做的就是祝福他們健康平安，和我壹樣。
妳有過這種深刻理解壹首詩的經歷嗎？不管妳是什麽，我有，我有，我還有。正是這段經歷，讓我對生活有了更深的理解，也更加珍惜。
最後，願善良的人們和平相處，當然也包括我。