晚上，在微弱的路燈下，我看到了壹棵金黃色的樹。那壹刻，我楞住了。
看著童話般的金樹，拍打著枝葉，我感動得熱淚盈眶。
我壹直以為秋天，枯葉，只代表荒涼和孤獨。秋風秋雨愁死人，古人也是這樣形容秋天的:
它幾乎像秋天，它的顏色是暗淡的，煙霧正在聚集；……
其氣寒，傷人筋骨；其意沈郁，山川寂寥。
以之為聲，悲而切，呼之則難。
聽著秋聲，看著樹葉壹片壹片的落下，是壹種告別，也是生命的疲憊和消失。悲傷，不舍，無奈，總是縈繞在心頭。我欣賞秋風。我陶醉於她的優雅和精致，但同時，我總是不可避免地陷入悲傷的情緒。
今天，這種光彩突然給了我壹種強烈的感覺。
那棵樹，壹個人，倔強地、近乎倔強地站在那裏，枝頭掛滿了黃金，在風中堅強地站著。
原來秋意也濃。是堅持和耐心。
秋風中的花朵
今年的秋天來得早，卻像是二十八女的蓮步搖曳，絢爛的黃葉不忍落下。爬滿籬笆的紅色藤蔓我不知道叫什麽。每次走在這條小路上，都會忍不住觀望。我想我的表情壹定是開心的。在這個蕭瑟而悲涼的秋天，這樣熱烈而炙熱的色彩怎麽能不讓人心潮澎湃？仿佛秋風也愛這個季節，柔軟而溫暖。陽光溫暖我赤裸的肌膚恰到好處，整個人都忍不住要醉了。於是我聞到了菊花的香味，又香又香，五顏六色又香，越香越香。
自陶淵明唱《菊花》，方菊開姚林，宋慶嚴觀上市。在東麗種植菊花後，菊花被中國古代文人作為知己引入。試想壹下，如果突然壹夜之間霜滿琵琶行，芭蕉不顯，蓮衰蓮枯，紅枯綠落，唯獨“菊玫瑰獨”。難怪明代詩人高啟要在“秋滿欲醉，寒香不理蝶先知”的秋天，坐在幽軒作詩。此時若有酒，有知己，吟風賞菊，對面是心愛的人，杏眼桃腮，眉唇，總指修長，笑靨如春，或他眉長目帥，醉眼飄飄衣，此情此景該是怎樣的風情。當然，最好是在所有的花都落盡之後，在壹個高雲淡風的美麗地方，找到菊花的意義，享受生活的樂趣，這不是壹般人能理解的。
蘇軾稱贊菊花“輕肌弱骨”，甚至使金梅滿溢彩霞。詩人屈原把菊花當作生命之汁，細細品味，寫出了菊花的終極魅力。李商隱的“暗暗淡紫，和諧融洽”，突出了菊花婀娜多姿的姿態。古代女子聰慧多情，也以菊花比喻其心。比如朱的《土花可以白，可以紅，到了晚上還能愛這個作品。寧執香枝老去，不與黃葉秋風共舞，這告訴我，我和菊花壹樣，李清照那句“東籬下酒暗香暮後袖”的曖昧，已經是對菊花的真心寵愛了。無論如何，中國古人寫出了菊花的幽香、神韻、異質、奇異，裝飾了壹個性格無限的菊花世界。唯有唐璜潮的《論菊》詩“颯颯西風遍植滿院，寒蝶難來；“我若明後年狄，願報桃花齊開，九月八日菊留，我花開；天香彌漫長安，滿城金花。“菊花被賦予了很多殺氣，讓人感到恐懼。我始終是個弱女子，很難把菊花當成金頭盔。以及“多少人未歸，隔籬看秋風”。我們真正想看到的是霜中獨立枝頭的菊花，讓我們獨自走完人生的旅程。
既然菊花有這麽多含義，它的名字壹定要優雅。顏色賦予的名稱有:空谷泉、出谷黃鸝、玉蟹冰盤、綠衣紅裙等等。或以花瓣命名以區別其形狀，如“芙蓉驚風”、“松林掛雪”也有以其形狀命名的花卉，如“金線掛珠”、“十尺珠簾”，還有歷史人物和故事，如“嫦娥奔月”、“費翔打鼓樂器”。其中壹朵花背後隱藏著無數的願望和利益，令人深思。
菊花除了觀賞和沈浸外，還有很多實用價值。可入藥、入酒、入茶、保健。韓國最受歡迎的新浪漫主義掌門人金將菊花詮釋為愛情的味道，純潔而浪漫。
秋風秋雨，讓人心酸。
雁過秋空，夜在中央
風回到池塘是瘋狂的。
當妳是壹支箭的時候妳有多少東西？
秋月，秋夜和漫長的秋日。
夜深了，人也睡不著。
窗外有幾顆稀疏的星星。皓月當空，卻又悲又寒。明月不能解除人們的仇恨。勢必會透過雲層，把高處茂盛的樹梢上的那壹萬點光亮撒下來。遠山在夜色下更顯清冷無邊，依依不舍的西風不經意間吹動了籬墻邊白天青翠欲滴的藤蔓。已經是深夜了，我能看到壹些螢火蟲棲息在雜草中，縮著身子，也許是夢見了夏天。夜空中，壹只大雁飛過，哪怕失去了同伴，徘徊盤旋。偶爾聽到壹兩聲尖銳的鳴叫，劃破了黑夜的衣服，突然從樹梢上掠過，又突然消失。這時耳邊隱約傳來絲絲竹聲，但我仔細壹聽，卻是那樣的惆悵和冰冷，像大理石柱上斑駁的斜紋。誰家的女人彈著豎琴，低聲告訴我秋天來了。
秋天來了，洞庭湖秋潮滿溢，多少英雄在沈浮之間被淘盡。雖然秋風是那麽的無力無骨，卻依然吹倒了洞庭湖邊曾經枝繁葉茂的大樹。聽:樹葉落入黃土的聲音是不是像刀劍和槍炮聲壹樣響徹整個馬蕭蕭？妳看:那個長袖少年站在水裏的身影是不是像壹棵勻稱的樹壹樣悠閑？但為什麽他的眉宇間有淡淡的憂傷？誰的妙目充滿了他的心？是誰用她優美的歌聲吸引了他的註意？是壹個美麗的，穿著羅，帶著醉醺醺的微笑在不遠處跳舞，但為什麽她的嘴角有壹種恍惚的悲傷？是誰和誰的愛讓她如此悲傷迷離？
秋雨打在他們的臉上。壹堆堆深灰色的雲把地球壓得很低。已經是深秋了，林中壹望無際的樹木全都光禿禿的，老樹郁郁而立，褐色的苔蘚覆蓋著它的皺紋。無情的秋天剝去了他們美麗的衣服，他們不得不枯萎，禿頂地站在那裏。
秋天伴隨著落葉聲而來，清晨清新如露。天空散發出柔和的光芒，清澈而空靈，讓人想聽壹聽雲雀翺翔的歌聲，就像望著蔚藍的大海，想到看到壹片白帆。夕陽是時間的翅膀。當它飛走的時候，它會展開壹會兒。所以黃昏。
大地穿上了壹件金色的毛衣，黃色的楊樹葉和鮮艷的楓葉飄落下來，仿佛幾只五顏六色的蝴蝶在空中飛舞。雖然霜凍來了，宋慶爺爺仍然穿著綠色的長袍，看起來更綠了。花園裏菊花盛開，紅如火，粉如霞，白如雪，美不勝收。柿子樹上的葉子都落了，但黃澄澄的柿子還掛在手指上，像大大小小的橘黃色燈籠，紅紅的海棠壓彎了枝頭。
秋天的景色
嘰嘰喳喳的蟬兒已經從森林中消失了，綠樹換上了金色的睡衣，呼嘯的西風匆匆而來。這壹幕告訴我們，秋天到了。
每當這個秋天匆匆而來，河邊、路邊到處都是略帶紫色的楓葉飄落；天空中，成群的候鳥和燕子正飛往溫暖的南方。
金色的稻田裏，勤勞的農民不知疲倦地收割著金色的稻穗，希望今年能有個好收成。
皎潔的月光伴我入夜。每當中秋節，我總是想著秋天的景色，吃著香甜的月餅。
啊，這美麗的秋景真是讀書的好季節。我想贊美它，利用它。
秋天的景色
“頗具批判色彩”，落葉成為秋天的壹景。
秋風吹走了春天的“濕”和夏天的“悶”，帶來了壹絲涼意。人說秋風燥。我不這麽認為。喜歡秋風裏拌面的感覺，能讓人頭腦清醒；能讓妳身上的灰塵飛得遠遠的；可以將我們的靈魂帶入秋天。秋風壹閃，萬樹將迎來熱烈的掌聲和曼妙的舞姿。場面盛大如盛大晚會的熱鬧場面，蝴蝶漫天飛舞。樹葉碰撞的聲音對大地母親來說似乎是個好消息。離開家的孩子們將回到地球母親的懷抱。激動之情溢於言表，無需表達，因為秋風已經悄悄通知了大地。
秋葉帶走了春天的“綠”和夏天的“殼”，帶來了漫天飛舞的動人景象。每壹片落葉都是壹個生命的結束，也是另壹個生命的開始。落葉在風中優雅地舞動，時而飄落，時而轉圈，時而隨風而行。他們穿著黃色的襯衫，用最美麗的舞蹈向樹告別。感謝大樹媽媽的好心。秋葉覆蓋了世界的各個角落，只要壹路過，就仿佛在彈奏優美的鋼琴曲，壹片接壹片。有“似將大小珍珠灌進壹盤玉中”的氣勢，“余音繞梁三日”。
秋天的顏色刷掉了春天的“五彩繽紛”和夏天的“火紅”，給它染上了壹層深棕色。棕色是秋天的主色調。隨著秋天的到來，世間萬物都歡迎它。棕色讓人無限遐想。我不喜歡“五彩繽紛”、“火紅”、“白色”，但我愛棕色。它代表著壹種莊重和沈著，也是人們心中的壹塊“琥珀”，透明中包裹著壹種苦澀。同時，棕色也是畫家描繪秋景時的最愛。秋天的顏色很簡單。不優雅，不做作，用簡單征服了我。
秋天的陽光，覆蓋了春天的“溫暖”和夏天的“炎熱”，帶來了壹絲絲的“涼意”。秋天的陽光醒得很晚，也消失得很快。也算是“晚出早歸”吧。但不妨礙它的品質和美觀。它不僅照耀著萬物，也照耀著人類的心靈深處。我覺得秋天的陽光就是知道我內心的秘密，不用向任何人傾訴。因為秋天的陽光已經告訴自然界的萬物，它們將與我同甘共苦。
秋風、秋葉、秋色和秋天的陽光構成了壹個美妙的秋景圖。畫面裏埋藏著很多秘密。只要我們善於發現它們，我們就能揭開它們。圖中有很多人生哲理，只要我們積極尋求，就能理解。圖為許多豐富多彩的生活，只要我們有壹個正確的態度，我們可以擁有它們。
秋景-精彩的人生規劃。
秋雨充滿了邪靈。當天地之間有壹場憂郁的雨時，萬物寂靜無聲，承受著它無情的洗滌。在慢泡中徹底清理壹個夏天的急躁，清涼會隨著暑氣的逸出成為主流。
如果說春天的樹葉像少女的臉壹樣嬌嫩，夏天的樹葉像成熟女人的臉壹樣光滑，那麽秋天的樹葉就像四五十歲的女青年的臉壹樣，已經失去了青春的光澤。經過雨水的壹番洗滌，它們雖然表面上有些光亮，但由內而外泛黃的疲憊已經出賣了它脆弱的靈魂，被秋雨肆意蹂躪過的樹葉，宣告著秋天已經成為自然。樹葉漂到池塘裏，魚也沖進來了。他們用嘴輕吻著新來的客人，大概是覺得沒什麽可吃的了。然後他們轉身濺起水花，卻遊到了另壹個地方。雨中的魚是快樂的，輕快地落入水中的雨滴，像按摩師壹樣，溫柔地撫摸、愛撫著魚的身體。
幹枯的荷葉，失去了香味，變得更加發黃，已經不耐風雨，大部分已經卡在水裏了。剩下的老把手無助地飄在風中，在綿綿秋雨中顯得格外孤獨。我對荷花壹直有著不壹樣的感情，也許是從周敦頤的《愛荷花》開始的吧！後人對《胡艾蓮說》的解讀歷來眾說紛紜。也許正是內容的不確定性使得這篇文章非同尋常。壹篇文章壹旦從研究的角度來看，其實並不美。比如這些連綿不斷的秋雨，它們是天地間漂浮的精靈，從高高的天空頑皮地跳躍，從中農民看到了豐收，氣象學家看到了降雨量，科學家看到了大氣問題，作家看到了詩歌或美景。
余和壹兩個朋友在村道上散步。沒有嘈雜的城市汙染，只有雨聲。在這個浮華的世界裏，有多少天籟之音，有多少被現代文明包圍的現代人，有多少敏感的心感受到了秋雨的細膩，與自然融為壹體。秋雨是最獨特的，它下面的風景也特別有特色，都是出類拔萃的，都是不平凡的，都在默默反抗命運。美好的歲月雖已接近尾聲，卻在秋雨中歡快地歌唱著。這首歌不是頹廢，而是感恩，是對過去的甜蜜回憶。其中壹個朋友說:“秋雨真感人。這種不慌不忙的精神真的很符合人的智慧。春雨憂傷，夏雨傲慢，冬雨最無情。只有秋雨最善解人意，最像古典美人。”我點頭說是啊是啊，秋雨最有特色。秋天是壹個承前啟後的季節，即前壹季有熱情，後壹季有冷淡。它結合了兩個季節的長短，舍棄了兩個季節的長短。成了最迷人的季節，秋雨也成了最具代表性的景觀之壹。《秋雨》中的風景，與秋雨平靜安詳地交流。
我喜歡秋雨的緩慢細膩，從容不迫，舉手投足間表現出來的大家風範。落下的不是雨水，而是心靈的甘泉。不知道從人們身上洗去了多少庸俗的思想！漫步在靜謐的鄉間小路，聽著雨聲，抓著綠葉，我對鄉村有壹種莫名的無限向往。真想告別人際紛爭，找個偏僻的地方，建個獨特的院子，在裏面種上各種菊花。深秋的時候，我會摘下菊花，放在杯子裏，這樣我就可以享受它們的隱居生活，人生苦短。
突然想到，秋雨的閑適早已成為現代人的奢侈品，自然之美逐漸從人們的視野中消失，各種現代的誘惑早已俘獲了人們。人們的視野大多局限於壹個小單位的糾紛。畢竟只有少數人能逃脫現代文明的圍攻，卻能始終保持壹顆平常心，平靜而有趣地活在世間。恐怕很少。
秋雨，妳是天地間的智者。人們因為妳的存在而清醒，因為妳的智慧而平靜！
=====================================================================================================
秋分過後，人們對秋天的興趣更濃了。當樹葉落下時，紅色雕謝了，綠色雕謝了，冉冉的東西也雕謝了。北風吹得很緊，嚴陣感到寒冷。湖邊的楓林在風中漸漸雕零，用鮮血照亮了這個蕭瑟的仲秋。狂風掃地，鉛雲壓城，色彩和奢華都沒有了，卻沒有了輝煌的氣象。日月逸，任風雲勾勒秋的描寫。刻意醞釀，沒想到壹場秋雨落下。
雨如夢，飄飄灑灑，稀稀落落，像早晨薄衫的秋風。雨無聲地落下，漸漸用淺淺的眉毛染白了大地。長街的寂靜延續了秋天的憂郁氣質；風情萬種，不是沒有期待，對懷孕的人敞開了悲傷的思緒。無論悲喜，沒有炎癥，沒有寒冷，只有涼意吹散，輕輕摩擦肌膚，仿佛微微的雨落在心間，冷卻了激烈的血液。清水興浪，林微低。風未盡，雨未盡，衣未暖，思念的溫度伴隨著雲的深色。於是很失望，感嘆流年如夢，去日本難多了。然而今天的思緒雜亂無章，無頭無尾，飄如瀟瀟秋雨，輕盈靈動，揮之不去，仿佛什麽都沒有，飄落在靜謐的空氣中，與微風共醉。
雨點打在秋葉上，像是在和別人竊竊私語，又像是在彼此竊竊私語，又像是在哭泣:這壹別，又是壹次山高水長，路漫漫其修遠兮，相見恨晚，山重水復，柳暗花明又壹村。細細的影子焦躁不安，漫遊在秋天，聽著秋天的韻律和雨聲。昔日的小傘再次撐起，像流動而溫暖的居所，彩雲飛舞，追憶逝去的春夢。天空陰沈沈的，暮色包裹著層雲，和風雨壹起落入夜的深處。風變得更加猖狂，雨變得憤怒，無盡的夜陷入恐懼。
風狂雨驟的夜晚，是毛毛的黑暗。雖然我們視而不見，觸摸它，但我們並不認為它是空凈的。就像壹個喝了800壇高度白酒的醉漢跌跌撞撞嘔吐壹樣模糊。它不溫柔嫻靜，它不像文靜圓滑的處女那樣嬌嫩清新，卻又像戰場上的勇士有著豹子的眼睛，有著必須如戟如雷的猛虎。在刀光劍影鼓聲的混戰中，他左沖右突。它蓬頭垢面，好像三個月沒洗壹次頭，換了五年衣服，在汙濁的泥水裏滾了好幾圈。我們看不清它的臉，但已經感覺到它的粗糙，感覺到它刺人的頭發。讓人緊張，不敢靠近。瘋狂的雨夜，戰火紛飛的世界，讓我們感受到了自然的戰爭氣象和無奈的恐慌。
關上窗戶，讓我們逃離現實，遠離千瘡百孔、四面楚歌的死亡之旅。坐在窗邊聽雨聲也是壹種很有趣的享受。窗外的喧囂如潮，馬立克奔騰，三軍吶喊。羽毛從天上飛下來九天，發出驚心動魄的顫音。壹縷縷聲音從雲端垂下，像豎琴上的琴弦，扣人心弦，感人肺腑。風刮得很大，聲音交錯無序，尖厲的聲音揚起，刺痛耳膜。壹時間氣勢如虹，鬼哭狼嚎，此起彼伏，此起彼伏。隱隱約約，仿佛壹聲重重的悶雷嗡嗡作響，似在千裏之外，卻依然驚心動魄。有壹種無法控制的、極其強烈的壓抑，躁動不安，卻始終沒有積累成霹靂，四處遊蕩，最後壹躍而起。於是巖石破碎，秋雨嘩然，我的心靈破碎。
早晨是夜的尾巴，是夢的延續。我們穿著薄外套去觀察秋雨的韻趣。“斜風細雨不用回”，讓大自然的氣場與我們進行最親密的接觸。寒冷的晨風使我的腰帶變寬，但我的肌肉脂肪卻減少了三分。四周烏雲密布，豪情被壓抑，壁上空空如也，但秋寒般的寂寞卻是無盡的，難以言喻。天空還在飛著壹些玉片，淩亂的發絲掃過空洞的眼睛。滿天都是雨，到處都是浪。我像個小精靈壹樣夾在中間，徐若很誠實。路邊飄零的柳色冷冽，是那種美人晚年的憔悴與無奈。池中的荷葉已經雕零，在風雨的洗禮下耷拉著腦袋。“留殘荷聽雨聲”，雨聲自然、細膩、膩人，聽起來癢癢的，就像詩歌的聲音在心中回蕩，那是淒美的觸感。路上的坑窪裏有壹大灘水，淹沒了枯萎的楓葉，隱約露出血的顏色。
“秋天毀滅了自己，用它清冷的外表向大自然展示哲學。但人生不解風情，沈溺於永恒的沒落和不自信，最後讓雪飛霜來填補視覺空白。”這大概就是秋天需要感嘆的吧，只是我們的思緒已經沈浸其中，連不冷不熱的身體都浸泡在無邊的秋水裏。
回去了，經歷了舊日風光，歲月卻壹去不復返。我只剩下壹具屍體了。秋雨淅淅瀝瀝，打人還是迫在眉睫，但我不看，只求自己有感情來維持虛擬的現實和悲喜。雨不是很大，但是風很大。我收緊衣服，捂著胸口和腹部，頂著風雨，孤獨地從狹窄的街道上走過。
“風就像壹匹飛奔的野馬，
它被吹走了，
分散又聚集，
畢竟又飄走了；
好像我不在乎似的，
秋天扼殺歡樂，
展現原味，
荒涼寂寞；
生活應該是冷漠的，
但是無聊又失落。"
秋天的魅力:
我愛秋。我不僅愛它令人欽佩的果實，也愛它的落葉，我最喜歡它迷人的魅力。
沒有春天的纏綿，夏天的狂熱，冬天的冷漠；妳就像原野中不時奔跑跳躍的駿馬，就像歷經滄桑豁達開朗的將軍，就像夜空中悠悠流淌的流星...
秋高氣爽。上面的天又高又寬，湛藍的沒有夾雜壹絲雲彩；腳下是壹片平地，到處都是成熟的金黃色和安靜的街道。風中黃葉的沙沙聲，溫柔地伴隨著壹條清澈透明的小溪歡快地跳躍著。壹切都是那樣，請純潔灑脫。
秋天是溫暖的。因酷暑而枯萎的人們在微微的涼意中振作起來。學生們滿懷信心地開始了新學年；年輕人也是看著重陽意氣風發，步履輕快，展翅高飛，有了新的期待。
秋天是真誠的。壹陣秋風吹走了平日裏的虛偽自私，人豁達真誠。在這個自然清爽的季節，怎麽能容忍猜疑和矯情？
沁人心脾，溫潤真摯，不雕琢的自然表達，自由流淌，透露出令人耳目壹新的新意，這就是秋天高貴別致的魅力。哦，秋天的高貴，我欽佩妳，秋天的優雅，我欽佩妳。
古都的秋日
秋天，無論在哪裏，總是好的；然而北方的秋天，卻格外的清澈，靜謐，憂傷。我之所以不遠千裏從杭州追到青島，更從青島追到北平，就是為了享受這個“秋”，這個故都的秋味。
江南，秋天當然是有的；但草雕得慢，空氣濕潤，天空的顏色蒼白，經常下雨刮風；壹個人夾在蘇州、上海、杭州，或者廈門、香港、廣州之間，只能感到壹絲清涼。秋天的味道、色彩、意境、姿態，總是不夠，不夠品味，不夠享受。秋天不是名花，也不是美酒。半開半醉的狀態是不適宜賞秋的。
北方的秋天已經過去將近十年了。每到南方的秋天，我總會想起陶然亭的蘆花，釣魚臺的柳影，西山的蟲鳴，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲。在北平就算不出門，也可以租個破房子住在皇城的人山人海裏。早上起來，泡壹碗濃茶，坐在院子裏，就能看到高高的青天，聽到藍天上鴿子的飛翔。從槐葉的底部，數著壹絲漏到東邊的陽光，或者在殘破的腰際，對著喇叭花般的藍色牽牛花，自然能感受到很秋天的氣息。說到牽牛花，我覺得藍色或白色最好，其次是紫色和黑色，粉色最低。牽牛花底部最好有幾根稀疏細長的秋草作為陪襯。
北國的槐樹也是壹種能讓人想起秋來的裝飾品。像花，但不是花，早上起來會鋪壹地。當妳踩上去的時候，沒有聲音，沒有氣味，只能感覺到壹點點微小而柔軟的觸感。在樹蔭下掃街後，落在塵土上的掃帚絲紋顯得精致，清閑，下意識地又有點落寞。梧桐壹葉，世人皆知秋的古夢，就在這些深處。
秋蟬微弱的余音是北方的特產；因為北平到處都是樹，房子又低，所以到處都能聽到它們唱歌。在南方，妳得去郊區或山裏才能聽到秋蟬的叫聲，這叫聲像北平的蟋蟀和老鼠，又像家家戶戶都養在家裏的家蠅。
還有秋雨，北方的秋雨似乎比南方的更奇怪，更美味，更體面。
陰沈的天空下，突然來了壹陣涼風，天開始下雨了。下了壹層雨，雲漸漸向西卷去，天空又變成了藍色，太陽又出現了；穿著厚厚的綠布衫或夾克衫，城裏的閑人咬著煙鬥，在雨後斜橋的陰影裏，走上去站在橋樹下。遇到熟人，他們會用慢悠悠的語氣，略帶感嘆地說:
“哦，真冷——”“這個詞發音很高，拖了很久。)
“難道不是嗎？壹層秋雨寒！”
北方人讀陣字總是像層層疊疊的字，平整均勻。這個發錯音的韻腳恰到好處。
北方的果樹，對秋來來說，也是壹個奇跡。首先是棗樹；它會在墻角、墻上、廁所邊上、廚房門口壹個個長大。這是秋天的鼎盛時期，棗樹像橄欖和鴿子蛋壹樣，在橢圓形的小葉子中呈現出淺綠和黃色；棗樹葉子落了，棗紅了，就會起西北風。北方的便利是壹個塵土飛揚的世界。只有這些棗、柿子、葡萄在七八月之交成熟，是北方清秋的好日子，也是壹年中最好的黃金日。
有評論家說，中國的文學士，尤其是詩人，都充滿了頹廢的色彩，所以中國的詩歌裏有很多贊美秋天的詞。但是外國詩人呢？雖然我看的外國詩詞雜文不多，也不想為秋天的詩詞雜文寫賬單，但如果妳去翻翻英、德、法、意等國詩人的文集，或者各國詩詞雜文的安哲學，總能看到很多關於秋天的贊美與哀嘆。在著名大詩人的長篇田園詩或四季詩中，總有壹部分是關於秋天的。它是最好的，也是最有趣的。足見，有情的動物，有趣的人類，總能引起對秋天深沈、悠遠、嚴峻、蕭瑟的感情。不僅是詩人，還是被關在監獄裏的囚犯。秋天，我想我壹定會感受到壹種無法擁有的親情；秋天是人的，所以沒有國家，更談不上人的種族和階級的區別。而在中國，文字中有“秋色書生”這個成語，讀者中有非常常見的歐陽子的《秋聲》和蘇東坡的《赤壁賦》，所以我們感覺中國的文人和秋天的關系特別深。然而秋天的濃濃味道，尤其是在中國，只有在北方才能感受到。
南方的秋天，當然也有它獨特的地方，比如二十四橋的明月，錢塘江的秋潮，普陀山的涼霧，荔枝灣的殘蓮等等。，但色澤不濃，回味不持久。和北方的秋來比起來，就像黃酒和幹米飯，稀飯和饅頭，鱸魚和螃蟹，黃狗和駱駝。
秋天，北方的秋天，如果能留下來，我願把生命的三分之二折疊起來，換來三分之壹的零頭。