第12期《讀者》的主題是“青春”。作為嘉賓，余秀華承認自己很害怕。“我真的很害怕。我不知道我在害怕什麽，我也越來越迷茫我到底想要什麽。”然而，誰的青春不迷茫？
環顧四周，滿大街都是美麗的面孔，但在這些面孔的背後，我們並不確定是否有壹個美麗的靈魂。雖然她有壹個破碎的身體，但她有壹顆最美的心，她用心去講述她的故事。在余秀華看來，最好的自由是她最喜歡的生活狀態，她願意把所有的美好都留在詩裏。
1976，余秀華出生在湖北省的壹個小村莊橫店。由於出生失敗和缺氧，她患有腦癱。她動彈不得，走路搖擺不定，感覺自己隨時都有摔倒的可能。她不善言辭，需要很大的努力才能表達清楚。
高中畢業後，19歲的她嫁給了壹個比她媽大12歲的老鄉。
她和丈夫沒有共同語言，卻不得不生活在同壹個屋檐下。我壹直想離婚，但男方壹直不同意。最後她靠寫詩出名後，用全部積蓄給老公買了壹套房，換來了離婚證和壹個自由的身體。
她的詩的主題大多是關於愛情，親情，對生活的感受，她殘疾的身體和她無法擺脫的封閉的村莊。生活的痛苦和畸形成為她創作的精神源泉。
她在《我愛妳》中寫道:
以及她的成名作《穿越半個中國陪妳入睡》:
她在《壹個人在屋頂上看星空》中寫道:
在《我能在哪裏遇見妳》中，她寫道
她的詩讓我感受到壹種不理解的灼痛。只有將它們提煉為最好的語言，詩人才能抓住他的靈魂，防止它爆炸、下沈、劇烈沸騰和死亡。
讀她的詩，所有隱藏在詩中的情感，都會壹發不可收拾地伸向遼闊蒼涼的星空。
無數火花般的思緒順流而下，震撼過後只留下壹個非常安靜的靈魂。
她的詩是坦率的，就像發現余秀華的《詩刊》主編劉念說的，“她心裏沒有高墻、銅鎖和狗，連個籬笆也沒有。妳可以很容易地走進去。”
她的詩，放在《中國女詩人詩集》裏，就像把壹個殺人犯放在壹群有教養的家庭裏壹樣引人註目——別人穿得整整齊齊，塗了粉，噴了香水，黑白分明沒有汗味，她卻是煙熏火燎，渾渾噩噩，字與字之間有明顯的血跡。
她的詩是孤傲的，沒有低眉，沒有妥協。就像她在《我的狗叫小魔女》裏寫的那樣，“當他抓著我的頭發把我往墻上撞的時候，小魔女壹直搖著尾巴，對於壹個不怕痛的人，他無能為力”。
余秀華讀了自己寫的詩《為了妳》，獻給那些她曾經喜歡過的人，和更多以後要來到她生命中的人。