青芒果味
沈勝義
芝加哥的拉丁裔社區貧窮、擁擠、嘈雜、單調。歡笑如此單薄,夢想如此遙遠。我知道壹個小女孩,Espe Langsamei,喜歡打扮莎莉。她在學校家教很嚴,直接回家。時間,妳變成了不同的莎莉,妳的直筒裙。把藍色眼影抹在眼皮上。妳不笑,莎莉。小張,妳可能會想,有壹天,妳的腳走了,妳去很遠的地方剝芒果街。“有壹棟漂亮的大房子,開著窗戶”。所有的天空會沖回家嗎?周圍沒有愛管閑事的鄰居和亂七八糟的商店。“樹樹有足夠的藍天。”
埃斯佩朗莎的四棵瘦樹在前屋有孩子。她“整晚都在和樹說話。”“他們是唯壹理解我的人,我也是唯壹理解他們的人。”她想,“我自己的房子。”有沒有被別人撿掉的垃圾?“它只是壹個寂靜的冰屋,獨自在太空中行走,在墜落前像鋼筆壹樣擦幹凈紙張。”
後來,她終於走出了芒果街亮紫色的房子。但她不能忘記,前段時間,她寫了壹首詩,寫的是“芒果街上的小屋——現實中,她的名字叫桑德拉·希斯內羅絲。這首詩文筆新穎、優美、敏感、細膩,寫的是壹個女孩的成長,如塵如影的幸福困窘,對戈登的觀察與思考,幻想與痛苦。
芒果街上的生活,悲傷的紅色小屋;
爺爺死了,勇敢的父親哭了。“在黑暗中醒來,疲憊的父親。我希望父親死去,我希望,我把父親放在他的懷裏,我想抱著妳,擁抱他。”
孩子們看著天上的白雲,談論著各種各樣的雲是什麽樣子的。“在沈睡的天空下,我醒來,喝醉了。當妳悲傷的時候,天空會安慰妳。太多悲傷,不夠天空。蝴蝶不夠,花不夠,最美的東西也不夠”
年輕的母親密涅瓦在午夜辛苦了壹天後,在壹張小紙上寫了壹首詩。"她請我讀她的詩,我請她讀給我聽。"她老公壹直不在家,有壹天回來,被她老公打了壹頓。"我不知道她的名字,所以我別無選擇。"
丈夫鎖在房間裏看著。年輕漂亮的拉·菲諾倚窗太久,漸漸老了。“酒吧的聲音從街角傳來,拉菲娜希望能在二十歲前去那裏跳舞。”
馬林,街燈獨自起舞的地方,唱著同壹首歌,歌。“她的車停下來,等著壹顆星星落下,等著壹個人改變她的人生。”...
這些卑微的人,上帝很忙,沒有時間照顧他們,這讓他們的地球壹次又壹次的淪陷。
“美好時光”的樂趣。幾個孩子湊錢買了壹輛自行車,在街上騎著,開心地循環著。胖女人說:妳裝的真多。孩子們喊道:裝貨。
人類的舒適。黨的洗禮,她有新衣服穿,但人們仍然缺少鞋子。穿著舊涼鞋和其他人,她不敢跳舞。“自在讀書。”她說:“妳是最漂亮的姑娘,拉她去跳舞吧。......
這些遺留下來的故事,我覺得和西班牙作家的壹樣。我愛壹個索林的* * *呼吸空間,溫柔的筆墨,寫晦澀的人和事的悲傷和憐憫,也許是因為他們來自壹個遙遠的文化資源?所以汪曾祺的索林2篇之壹《南興與桑德拉·希斯內羅絲》也適用:作品的陰影“像壹條被覆蓋的小溪”,他們的人,“面對這個世界無法挽回的悲傷和所有的愛與關註。”
寫信時,家馬哈巴利普蘭小姐,西席·桑德拉·希斯內羅絲拒絕說和聽英語。她給這本書的敘述者起了個名字“Esperanza”,在西班牙語裏是“希望”的意思,“意味著悲傷,意味著等待”,渾渾的顏色。“——這是壹個有意義的象征。作為壹個移民,進入美國傳統民族文化和現實世界之間是痛苦的分裂,抗拒妥協的痛苦追求。
他們掙紮著逃離那種泥濘的顏色,哪怕是最脆弱的筆和詩。埃斯佩朗莎寫了壹首詩:“我想/在海上的波浪裏,風中的雲裏,/但我就是我/我想/跳出我的身體……”垂死的盧佩阿姨說:“很好,很好。”記得繼續寫,妳必須寫,這會讓妳自由。"
然而,自由並不意味著擺脫它。小女孩說:“妳永遠是芒果街。妳不能忘記的,妳知道妳不能忘記妳是誰。記得離開,因為不喜歡妳。”最後作者說是書裏的結局:“我走了,誰也不能跟在我後面出去。”
桑德拉·希斯內羅斯從來沒有在背後支持過那些人,但我們不能成為“芒果街上的小屋”。只是種族和文化沖突的故事,屬於整個現代世界。看完這本書,我很自然地想到,外國人現在就在我們的城市貧民窟裏。
小女孩的書讓我想起了大灰狼的歌聲:“我愛孩子,弦裏街上孤獨的成長讓我感受到了童年。”......
所以這是壹個生活的故事。
葉紫,回來。過早未成熟的青芒果的味道是酸酸的,但壹股淡淡的清香和味道總會飄在妳的生活裏,告訴妳,妳會永遠離開,妳總會回來。
平安夜街20號24號。
漫步芒果街
黃梅戲
作者簡介:黃梅,出生於1950,英美著名文學學者、翻譯家。“讀書”是“萬象”的主要貢獻者之壹。羅格斯大學英語碩士,博士,美國能源部前幾年。全國政協委員,中國社會科學院研究員。
《芒果街上的小屋》(1984)是墨西哥作家桑德拉·西斯內羅斯(Sandra cisne Rose Day,1954-)寫的壹部短篇小說,題為《埃斯佩朗薩州科爾德羅芒果街上的生活》。這部自傳體小說融入了我童年的許多經歷。
關於作者
希斯內羅斯出生在芝加哥郊區。他的父親是墨西哥人,母親是墨西哥人,他有六個兄弟。在貧窮的拉美移民兒童中,希斯內羅斯遭受著邊緣化弱勢群體的生存狀況。她十幾歲的時候,壹家人在芝加哥和墨西哥之間來回奔波,沒有穩定的住所,自然也沒有不穩定的鄰居和朋友。這讓她很內向,渴望友誼,渴望與世界打交道。孤獨中,她愛上了閱讀,學會了觀察。她看著周圍的壹切,記錄下自己的所見所聞。
希斯內羅斯的壹位高中老師鼓勵她閱讀自己的文章。學生們熱情地給了她信心。高中畢業後,她進入芝加哥大學洛約拉(loyola)就讀,並參加了美國著名的研究生寫作培訓班——這是在愛荷華大學的寫作課後建議的。
她是這壹屆愛荷華寫作班唯壹的西班牙裔學生。這讓她很不舒服,很長壹段時間都無法動筆。受文化和思想的影響,她對很多問題的認識有了很大的提高和深化。例如,巴什拉(巴什拉,1884-1962),討論點的空間詩學和學生的記憶屋被列為提供舒適的概念空間。這是她非常不同的個人經歷。她意識到,他的記憶裏充斥著西班牙大街小巷的形形色色的人,“家”是壹個破房子,這讓她很尷尬。她說:艾奧瓦州的經歷很重要。“它讓我知道我不同的財產。”
碩士學位,1978,希斯內羅斯,曾在芝加哥壹所中學和大學工作,與貧困學生接觸太多。看到她的困境和困惑,她再次回顧了自己的成長歷程,決定寫點什麽。芒果街的小屋。20世紀的美國知識分子非常重視文化的種族問題,這在本書中引起了相當大的反響和爭議。1985被原哥倫布基金會授予美國圖書獎,搬到大中小學課堂。1989年獲得了《諾頓美國文學選讀》的版權,後來由大出版社蘭登書屋出版,平裝本同時發行。各種化名都有介紹,耶魯大學文學教授哈羅德?布魯姆還親自寫了壹篇評論。有些說明很詳細,幾乎是壹段壹段的解釋演奏部分,明顯比原來的長度要好。還有壹些令人驚訝的不被經典引用,語言通順的童書,可以說是當代美國文化的特定景觀。
希斯內羅斯因另壹項服務而出名,他壹直在壹些學校不停地寫作。她的作品還包括詩集《壞男孩》(1980)、《蕩婦》(1994)、短篇小說集《為女流哭泣及其他》(1991)。
女孩低語
喃喃自語的女孩埃斯佩·蘭紮?壹個卓爾精靈存在。
芒果街的獨白由44段組成。每壹部分都圍繞著壹個不同的主題。“段”或“文獻”[1]關於小埃斯佩蘭紮,她在腦海裏留下了印記,經歷豐富,或是身邊的某個人,或是頭發、雲朵、樹木、黃源等。
走進芒果街,面向世界,我們的第壹次接觸,說話的聲音。人們經常用“清水”這樣的詞。雖然不像在乍得讀書那麽純凈明亮,漸漸的,我們會分辨出復合材料的成年人應該記住的感情,但最重要的,也是印象最深刻的,是壹個十多歲的敏感小女孩的聲音。在我的家人和朋友的想象中,小埃斯佩·蘭紮說話,正如我可以說的,沒有辯解,沒有間隔,沒有距離。
“不要總是住在芒果街。以前,我們住在三樓的盧米斯,但在此之前,我們住在吉他音樂裏……”這個幾乎透明的聲明直接開始了科德羅的生活。所以我們意識到,這是壹個沒有固定地址的貧困家庭,家庭成員的擴大和生活條件壹直不好。家裏人最大的願望就是有壹套像樣的、方便的房子,比如“電視”。芒果街的“新家”令人大失所望,不是他們想要的,但他們已經搬到另壹個房子裏住得破破爛爛。
當時,那塊會像太陽壹樣發光的石頭意外地引起了我們的註意。這時候我們不妨停下來聽聽語調,這些單詞,商品,系統會提示它們的圖像。比如芒果街的新家,就是壹個小紅房子。屋前窄窄的窗戶小得讓妳覺得如果都屏住呼吸。很多地方的磚墻前門都腫了,擠得很緊,妳要用很大的力氣才能推開。“屏住呼吸看著窗戶和浮腫的門。如何栩栩如生?什麽樣的人會有這樣的想法?擬人化的筆法說明,並不是壹切都是活生生的童話世界的靈魂。當然,新形象的比喻暗示感情不壹定簡單不容易:小窗很可能意味著壓抑和膨脹,先痛,等等。
再比如《男孩女孩》,小埃斯佩·蘭紮對自己說:“總有壹天,我也會有壹個自己的好朋友的朋友。她向我吐露的秘密,是壹個能聽懂我笑話的朋友。在那之前,我永遠是唯壹的紅氣球。”紅色氣球?為什麽是紅色氣球?放信號?獨自漂浮?希望打破無限?還在焦急的等待認識對方?我們的內心呈現的是高質量的紅氣球,現在的潮流是忙碌而又渴望的小女孩的眼睛。也許這樣就夠了,這就是最好的感覺,除了不需要更多的解釋,也沒有明確的定義:氣球象征什麽就是什麽意思。
有我媽的頭發,有她媽的味道。每個人的發家都不壹樣。但是,只有媽媽的頭發,媽媽的頭發,喲,它就像壹個小玫瑰花結,壹個小糖果世界...把鼻子伸進去聞聞...聞起來真香,熱面包烘烤的味道,她的毯子和體溫的味道。“從外面聞到頭發的味道,然後依偎著媽媽的獨白,這種想法是壹步壹步的漂移,讓妳躺在媽媽身上的奇妙感覺:“妳睡在她外面下雨了,爸爸打呼嚕,打呼嚕,下雨了,媽媽的面包聞起來像頭。“母愛頌,聲音的變化太明顯了。我們不僅聽到小女孩寧馨的呼吸聲,還隱約聞到成年女性的回憶,令人陶醉。
有哪些歌曲?......
在這些詩情畫意的瞬間短暫停留後,我曾經花了壹點時間盯著北京四合院濕漉漉的地磚上稀疏的雨滴。那是很多年前的事了——天空的記憶被夏天淡淡地遮蔽了。不同的讀者當然有不同的感受,但是青壯年,如果妳讀得慢,那麽埃斯佩朗莎的呢喃票在鏡子裏反射出妳內心的壹些影像,它會召喚出壹些聯想,敲打著節奏,呼應著旋律,是壹種美好的體驗——即使有時候會痛,會疼。“故事”
/a & gt;
芒果街的背後“是壹個相對獨立的節日”,但它們本質上與總結壹個成長中的美國城市的故事“關於壹個貧窮的墨西哥女孩。《我的名字裏的壹個》,埃斯佩·蘭紮描述道:她長長的多音節名字來自美國學校的壹個西班牙學生,既尷尬又好笑。她很清楚:他們都屬於“棕色人種”。
種族差異和矛盾非常突出和敏感。美國社會的膚色和種族問題,作為拉美移民的後代,往往意味著家庭貧困、歧視和文化隔閡與損失。因此,埃斯佩朗莎的成長包含著豐富的社會學內容。布魯姆說:重讀芒果街要麽是壹種文學體驗,要麽是對墨西哥(西班牙)人民生活和傳統的提醒。[2]他的編輯評論主要集中在種族、性別相關問題、財富、身份和文化差異等工作內容上。
到達芒果街後,小埃斯佩·蘭紮的朋友在會議的最前面是壹只貓皇後凱西。凱西家養貓,甚至有壹只貓在桌子裏自由走動。顯然,貧窮的家庭無法真正註意到小凱西非常友好,她是隔壁的新女孩,她向當地的居委會和商店介紹自己。但是,她在法國還是會有自己的親人,“家人”,也會分手。有人說杜洛埃(非白人)的社團水平下降了,所以她會北移,也會被警告新人不要演“邋遢如鼠”的露西姐妹。孩子似乎明白,如果完全而殘酷地反映成人社會的矛盾、缺點和偏見。
我們意識到拉丁美洲移民,其中許多人通過小埃斯佩·蘭紮的眼睛看芒果街。凱西離開並搬進了她的房子,它的其中之壹。波多黎各人住在他家的地下室——壹個少年偷了壹輛黃色凱迪拉克高級轎車,把鄰居家的孩子都放在壹條有網癮的窄街上,然後被警察逮捕。想省錢,波多黎各。她男朋友在美國結婚了,想得到瑪琳。被單親媽媽拋棄的男人,想到的是另壹種粗放的丈夫:她的孩子謀生困難重重,小家夥毫無紀律,瞎扯淡,終有壹天釀成大禍。西塔媽媽,有個剛到香港定居美國的胖女人。她拒絕下樓,也不想說英語。......
午餐能告訴我們很多。小埃斯佩·浪莎看著學校食堂裏無助的午餐“特殊兒童”。餐廳!哪個名字聽起來很特別。”[3]小埃斯佩·蘭紮盡壹切可能說服母親給她送飯。媽媽要求有能力的媽媽,但是沒有什麽有說服力的。她去找媽咪,折磨她,在學校呆了差不多壹天吃飯。最後,她居然沒有專門帶淚的食堂。她失望之極,吃了冷飲和油膩的米飯三明治(她的午餐肉),於是滿心屈辱。恐怕要花點想象力才能完全理解學校食堂對孩子的巨大誘惑。餐飲權把平凡變成美好輝煌的經歷,這是多麽悲慘卑微的處境。另外,我們可以從母親的言行中感受到貧困的拉美裔孩子在天主教學校讀書的氛圍。
當然,所有的窮孩子都有自己的幸福。埃斯波蘭薩不顧凱西的警告,露西的姐妹和朋友。他們搭檔的芯片買了壹輛三擠的舊自行車,機動穿過整個街區。這是“美好的壹天”。二手家具店二十歲的吉爾,身材矮小,皮膚黝黑,臟兮兮的。她只有壹些破爛,但她對孩子們仍有無窮的魅力——比如壹個能發出美妙聲音的音樂盒。仰望雲的本質提供了探索“科學”和“美”的機會。唱著歌,跳過這條街上普通孩子的快樂遊戲。
參加小表弟浸禮會的經歷是喜憂參半的。埃斯佩朗莎媽媽買了壹條鮮艷的新裙子,而不是新鞋。讓她灰心,黨不敢和男生跳舞。但是,它對墨西哥移民家庭和同胞有著強烈的感情。大家對老人照顧的孩子都很疏遠,認為是“表哥”。後來,埃斯佩朗莎·殳俏維拉鼓勵並邀請妳進入舞池,瘋狂地跳舞,歡快而無與倫比的風景。
青春期,化蛹蝴蝶騷動的時候,不知不覺就來了。小女孩開始註意他的臀部和腰部。他們在跳舞,跳繩,壹半天真,壹半盡快唱歌。他們穿上五顏六色的舊高跟鞋,在街上送禮物。他們開始生男孩感興趣。埃斯朗索開始打零工。她的照片放在攝影棚裏,看起來禮貌而謙遜的亞洲人突然吻了她。我們幾乎可以聽到她的心跳,感受到她的尷尬和恐懼,不禁覺得亞洲人停留在敘述情境中,壹些模糊的猜測產生於他們的心態和動機。
真正的接吻發生在這之後。嘉年華遊樂場同意和女友見面,莎莉沒有出現,壹群男生糾纏著強行親吻埃斯佩·蘭紮。撕破了。女生愛幻想。
莎莉妳撒謊了。我以為妳說過。...所有的故事和電影,妳為什麽要騙我?......
莎莉莎莉是壹百次。我為什麽打電話給妳?妳能不聽嗎?妳為什麽不問他們,讓我壹個人呆著?誰抓住了我的胳膊?他讓我去。他說,我愛妳,我愛妳,西班牙姑娘,然後把他酸酸的嘴唇放在我的嘴唇上。
.....除了哭,我什麽也做不了。我不記得了。黑暗。我不記得了。請不要讓我講述整個故事。
莎莉和男朋友混在壹起忘了女朋友?或者更糟,背叛了她?在這壹節裏,每壹段莎莉講述的都是對象,但顯然是埃斯佩朗莎獨立後的語言。這聽起來心慌,是迫切的呼籲和指責,吹的是對女性友情的幻滅和對男生的恐懼、焦慮和失望。“別逼我說”這句話給了我們更多的暗示:也許還有更大的侵權?這位西班牙女孩稱這次遭遇揭示了種族問題的背後。沒有明顯的白芒果街,可能是壹個從外面來的名字很奇怪的男生。
但是,無論有多大的壓力,多少挫折和傷害,Espe浪莎都會像家附近的那四棵細細的小樹壹樣,沖破磚石的阻撓,頑強地生長。她每天都和他們說話:“他們的力量是個謎。兇猛的根蔓延地下。它們上下生長,要密切關註土壤,它們長滿胡須的腳趾和兇猛的牙齒啃噬著天空,所以樹木像壹個不可阻擋的。秘密埃斯佩朗莎痛苦的時刻是在想獸樹。她想長大後有壹天離開芒果街。
離開意味著更有意義的回報——隨著八月的風,三姐妹的到來告誡“當妳離開的時候,記住別人。”妳知道,妳不能忘記的,不要忘記妳是誰。“如果妳想離開芒果街,那責任和對成功的期待和對繁榮的追求幾乎是對等的,然後回到芒果街就超越了通常的‘美國夢’,本質上。
許多評論家強調,這本書是對性別問題的另壹個重要關註。有人說芒果街男性形象差,其實不然。疲憊的父親帶著黨的考慮半夜醒來,華僑舒心。很多人掙紮著謀生,養活有家庭的人。他們的小品顯然充滿了同情。當然,同壹支筆毫不含糊地寫道:莎莉·密涅瓦(Sally Minerva),這些被父親或丈夫毆打的女性,用過時或荒謬的性別書寫了墨西哥人的思想和行為——因為沒有人是芒果街生活的壹部分。告訴
穩重而親切,我們在《小埃斯佩朗莎》中聽到了男孩和女孩的差異,體會到了她的家庭主婦(包括母親和白鷺的孩子)的高貴情懷,拋棄了從出生就見證她的設計生活,最終嫁給了馬林和莎莉。等等。這些女孩越來越關心問題,但成年女性還在思考問題。好在藝術直覺,所以她先不會有太多話題,不是具體真實的生活經歷。所以墨西哥女孩在美國多姿多彩的生活圖景展現在讀者面前,而不是性別說教。
房子是小埃斯佩·蘭紮的夢想,也象征著這本書的核心是關於夢想的。
他們的父母總是告訴我們,有壹天我們會進入壹所房子,壹所真正的大房子...我們的房子有自來水和良好的水管,真正的樓梯,大廳裏有壹個狹窄的樓梯,但就像電視上的房子的樓梯壹樣,我們有壹個地下室,至少有三個浴室和浴缸。妳不告訴大家的時候,我們家就是白的。在樹的周圍,有壹個很大的院子,有很長的草,沒有柵欄。在我們睡覺之前,這是我的父親正在談論房子的房子,拿著壹張彩票,而且我的母親,誰告訴我們這個故事發生了。
小埃斯佩·蘭紮逐漸長大,為她的夢想之屋增添了新的內容。她談到了山坡上的房子,多麽迷人。“她羨慕住在山上,人靠星星那麽近睡覺,但她也清楚地知道那些先進的人。”忘記那些生活在地面上的人。”於是,她想:總有壹天,自己的山上會有壹棟房子,閣樓裏會有壹個無家可歸者的庇護所。
她的住房夢開始於“他者”,但更大程度上,她進入了形而上的追求。“接近完成他自己的房間,”她再次描述了他的願望她的房子
不是小戶型,也是大戶型,有不為人知的壹面。是男家嗎?是他父親的嗎?因為這完全是我自己的。這是我的前廊,我的枕頭和我美麗的紫色矮牽牛花。我的書和我的故事......
只是壹個安靜的冰屋,太空漫步,作為詩歌創作留下的幹凈的紙。
這壹部分的標題呼應了弗吉尼亞·伍爾夫著名的《我自己的房子》我們聽到了這個詞,這個詞是埃斯佩·蘭紮的聲音。當然,這裏表達的概念很可能是沒有定論的,而是特定時期的感受。小埃斯佩·蘭紮不會忘記,他們原本打算保留閣樓,也許她未來“自己的”空間會以某種方式再次與別人(包括男人和父親)的空間相連。
夢想和願望不可能憑空出現。
我們不禁想起了壹個和經典有關的小女孩。是美國黑人女作家托尼的夢想嗎?莫裏森的《最藍的藍眼睛》(1970)。為什麽黑人小女孩渴望藍眼睛?當黑人少年歌手邁克爾。傑克遜成名發財後,他們的女兒買了壹個超豪華的莊園去打仗,甚至不惜更換,他們的皮膚疼得壹點點可怕的白,這讓這些驚人的肯定來自於他小時候的豪宅夢和皮膚白皙的夢。Dro想考上電視節目般的房子,當然是因為他們想要擺脫貧困,讓生活變得更好的願望,但不可否認的是,電視等媒體代表了強勢文化和主流生活方式“洗腦”的結果。不然他們為什麽不向往其他國家人的生活方式?
我們還記得那個壹直主張“不要英語”的母親西塔,卻無法阻止小兒子說英語,傷透了她的心。孩子們要唱的第壹首歌是百事的順口溜。如何長大孩子聽著英語夢想著未來的生活,誰的夢想真的代表著“OK”,同樣,小埃斯佩·蘭紮要去參加聚會的新鞋的重要性。為什麽她如此渴望有價值的新衣服和鞋子?為什麽壹雙舊鞋是她的恥辱?甚至她的腳都不敢越過她在描述中提到的那個男孩的眼睛。但是,如果我們願意看“為什麽”的思維,就很難理解後續的潛在“線”。商業消費品的氛圍來定義什麽是“美”和“體面”的標準欺負!心理過程是壹種從自己的對象到另壹個對象,交織著朦朧性覺醒的“自然”男性性欲。天真的女孩是誰?
從這個意義上說,我們是幸運的小埃斯佩蘭薩的修改豐富了我們的夢想,同時代表了墨西哥土著文化女巫的神秘人物,指出她的夢想是壹種力量的前進和創造。但是,夢想也是壹個需要確定的需求分析、批判和修正。
先結束上面提到的“夢”的前言。
許多年輕的和不再年輕的早期讀者,這是壹本有用的書。無論作為文學體驗,也能引起情感交流和歌唱。無論在參照自己的試驗筆寫作時,也能引發對生活和社會的觀察和思考。
沿著芒果街慢慢走。