1.惠安公館:講述了瑛子偶然進入公館結識“瘋子”秀珍,得知秀珍愛上北大學生司康後出生的小貴子被秀珍母親拋棄的故事。瑛子又碰到壹個女孩,覺得這個女孩和秀珍越來越像了。秀珍告訴她,小貴子的脖子上有壹塊藍色的胎記,瑛子看到女孩的胎記後帶她去的。秀珍趕去等女孩坐火車南下福建惠安找司康(司康問如果他媽媽不讓他再來北京怎麽辦,秀珍說我會去追妳),卻在黑暗中慘死在鐵軌下(這部分存疑,醒來後英子還有她的懷表和金手鐲準備路費)。這個故事是最長最悲慘的,文章占了全書的壹篇。根據百度林出生於1918的事實,秀珍大約在壹兩年後愛上了。英子認識秀珍,大概是在孫中山革命護法之後。南部海岸動蕩不安,即使秀珍母女沒有死,也很難找到司康。在這篇文章中,司康答應秀珍回老家,準備賣掉它。她只能種紅薯嫁給秀珍(司康說不想讓秀珍回老家吃苦),卻再也沒有回來。估計是她病重的母親讓他娶了個本地姑娘,司康是個孝子。秀珍離開時沒有告訴司康她懷孕了,所以司康被她的母親強迫放棄了與秀珍的感情。當然,也可能有更糟糕的結果。南方在1920左右陷入混亂,司康可能已經死亡。作為北大的進步學生,他會受到迫害。
2.我們去看海:英子家搬到外地的壹兩年後,英子在進廢棄的房子幫同學找被踢的球時,遇到了壹個厚嘴唇的人,得知了他在給年級第壹的弟弟回收物品的故事。但英子在廢棄屋內找到的銅像,是壹個帶著帽子的便衣索要時送給她的,讓便衣抓住了那個厚嘴唇的人(他是個小偷,贓物都藏在廢棄屋的草叢裏),英子很傷心。故事貫穿了壹首反復的詩——壹起看海。
3.蘭阿姨:又過了壹年,父親收留了德賢,壹個進步的青年,經常和他交流。英子不喜歡他,因為他來找爸爸的時候,會讓媽媽做家鄉的菜,還會吐槽媽媽的手藝。沒過多久,蘭阿姨就被石家趕了出來。史家兄弟雖然奉命叫他不要收進去,但蘭姨娘先來了,他父親收了進去。蘭阿姨對英子很好。起初英子非常喜歡它。後來她看到父親和蘭阿姨有壹腿。(我爸誇蘭阿姨手好,跟蘭阿姨壹起抽的煙。父親在日本的時候經常去煙花巷,她不喜歡,就謊稱要給德賢創造壹個認識蘭阿姨的機會。蘭阿姨3歲被媽媽賣了,16離開蘇州。她20歲跟著石師傅,現在已經是5年後了。石大夫等人把她趕出去了,德賢很欣賞她對封建命運的反抗。她喜歡德賢的進步思想,兩人終於走到了壹起。
4.打滾:馬松,家裏的奶媽和保姆,經常把工資寄回老家。她老家的丈夫馮(應該沒記錯)定期不定期地拉著驢車來串門,還帶著老家的棗,但是不喜歡他。壹天,壹個年輕人來到馬松的家鄉,但當他問及他來自哪裏時,他含糊其辭。年初,馬松的不安更加明顯。終於,她老公又來了。她知道自己放牛的兒子掉水裏死了,女兒是自己送人的。壹年前她兒子的去世對她是壹個巨大的打擊。英子的父母告訴馬松回家生個兒子。結清工資後,馬松坐著驢車離開了。之所以叫驢打滾,是因為驢來了滿地打滾,北京的小吃也形象地表現了這個意思。
5.爸爸的花落:這件事發生在英子十二三歲的時候。她突然得知她的父親住院了,並回憶起許多童年的事件,如臥床和被父親毆打,然後馬松叫了壹輛黃包車送她去學校。英子的父親在她從六年級畢業典禮回來後去世了。看到父親的花掉了,她突然意識到自己已經長大了,有了壹個成年人的責任,然後去醫院準備安慰母親。
在後記中,林寫下了她對的思念。她認為父親的肺病是早年的壞習慣,比如在日本,經常在酒店等地方通宵喝酒,後來工作到很晚。記憶裏插了壹段話,大意是因為父親愛花,父親的朋友說生了幾個女兒。這壹段帶著宿命論觀點的人生感嘆。