蘆溪渡是全縣二十五個渡口之壹。選擇這個渡口來形容我對船的理解，有著特殊的意義。初中三年每周至少往返壹次。我在這裏學會了劃船和撐船…
渡頭鄉政府站在公路西側壹公裏處，到達東江。河水自上遊向西北流向清江入口，水流向北。渡口就設在兩水交匯處的正下方，渡口下方是壹艘載著汽車過河的大船。
20世紀60年代末，資興至清江、東江至出口的二級土路穿越鄉政府。為了修建東江大壩，這個渡口沒有修建橋梁。該縣建市後，大壩關閉蓄水。這個美麗的渡口，連同這個鄉鎮縣的25個渡口，永遠消失在湖底，卻浮現在那壹代孩子的心中。
我父母是1979年夏天搬到渡頭鄉的。渡頭是我媽媽爸爸出生長大的家鄉。黃草進入輪渡的第壹天，就愛上了東江上的露天輪渡。我媽回東江被分了壹套房，那是我們家最後壹次住在東江附近。後門壹出，她就下山去了圓石灘。另壹側有漢代李廣將軍《射箭傳奇》中的崖畫，高十尺，有山，有橋洞，有樹，有堆石，有水流回洞發出的“咕咕”聲；太陽照在懸崖上發出白光，各種植物的影子映在墻上，猶如水墨丹青；夕陽西下，家斜對著太陽，崖頂的輪廓明亮刺眼，河水背光清涼，水面上有壹串串浪花。
懸崖下遊與清江交角處有壹株古楓楊。這棵樹的樹冠不高，經常有人去摘掉樹枝。樹根歪歪斜斜三四米高，新舊傷痕布滿全身。壹對老人不能老，在河堤的崖石上掙紮。只有看著附近嫩嫩的枝葉，才能發現樹的真諦。家裏下坡的卵石灘壹直延伸到大渡口的下遊，而另壹邊的泥灘並不大。水面是楓樹下波浪的尾巴，清江的水流像泥牛入海。流入大海的時候，沒有大浪。
渡船放在岸邊水面上，三角鐵錨的壹角插入沙石中離船四五米，六七米的撐船竹竿放在船頭板的圓孔裏；在船頭左側壹米處栓上壹個槳頭，槳的中心鉚接壹個鐵環，槳頭可以放入槳頭內進行劃槳。柳葉形的船長十二三米，兩邊釘著凳板，中間壹米多寬。五個橫擔用木板墊著，船尾艙的壹個木箱勺子專門用來舀漏到船裏的水。尾巴尖上，尾板大；彭妮把船撬離岸，當槳夠不到水底時，又劃了起來。
渡口屬於渡頭集團生產隊，但有專人管理卻沒有專人管理。學了壹上午，基本可以控制了。旱季，河面不寬，劃槳幾下就到了對岸。如果到了汛期，船夫就專職當擺渡人，村民收兩毛錢工錢。發大水時，擺渡人會叫人站在船尾，向村民收五分錢。要十幾個人開船，把船撐到上遊幾百米才過。每次劃激流，兩人都會“嘿嘿”地吼壹聲，把船推到對岸。
平時河面不到百米寬，渡船來回穿梭。很多時候是被兩岸的過渡人士操縱的。高峰時段，人們都在等著大船載著汽車過河，可過道上卻站滿了壹兩個汽車人，挑著負載，籃子，挎包，背上背著，老老少少，大姑娘大小夥子，把大船弄得擁擠不堪，五顏六色，兩塊鐵橋板刮在水泥墩上“鏗鏘”作響，吱吱嘎嘎作響。
擺渡船能載三輛老解放車，兩端車輪穿兩塊鐵板。升降由大鋼圈的旋轉控制。船是用兩厘米長的鋼索拉的，鋼索上可以插壹根壹尺長的木棍拉。登船和離船由專業船工指揮，但洪水期間不過渡。牽著船的鋼纜不時劃過河面，阻止洪水中的柴火卷起浪花和鮮花。
東江漂腿木，撐竹筏舟。有了這個輪渡，三年來印象最深。它比私人船寬得多，長得多，底板的寬度增加了水的阻力，但在過渡過程中搖擺不平穩。
東江水過門，漢水掌舵人雄壯身影排出，山歌呼應，青山呼應；東江水已過我心，有許多古老的故事和傳說，輕輕搖槳，水清。東江水穿越了壹場夢，靈魂深處的江水披著青山，海浪在歌唱...