有人寫道，“愁斷無緣無故醉。酒到之前，先變成眼淚。夜已深，燈已盡，燈火消於燈火之間，卻靠在枕上，聊天入眠，這無盡的寂寞，真讓寂寞的滋味相似。來到這件事上，眉宇間的心，沒有打算回避……”不要問誰的詩，我總覺得酒未必能消愁。
張愛玲曾說:“酒在胃裏，事在心裏，酒不能淹沒心……”
同樣，人的情緒也有發黴期，我也不例外。今晚的心事塞在心裏，我坐立不安，坐立不安。於是，我把自己的蒼涼化作壹片樹葉，隨風飄動，墜入古街的寂寞。我的蒼涼熏黑了古街的夜，濃墨般的夜在我的蒼涼中破碎，淚水撒了壹地，仿佛明白了我此刻的心情，在古街昏暗的路燈下，我的心靈動搖了。
我生活在這個有著幾千年歷史的古鎮。由於經濟建設的需要，我到處擴建改建，留下了這條唯壹的古街。眼前的古街，是清末留下的辮子。這是壹個明智的老人留下的領導拐杖；也是壹個可以落腳，讓我松壹口氣的地方！我撐著傘慢慢走進古街，我在這條辮子裏尋找；我迷失在這拐杖中。這條瘦骨嶙峋的老街並不寬。如果伸開雙臂，可以把兩邊的古磚墻拉在壹起。兩排古宅，青磚小瓦小閣樓，以古風的方式透露著秘密。這樣壹條安靜的古街，我把千年的俗世紛爭和無盡的喧囂碾壓死在手中，留下的是曠達，和諧，清新！
風拽著雨夜的衣襟，伴著暈乎乎的燈光，隨著曼妙的節奏翩翩起舞；夜裏的雨串珠子順著小瓦房的屋檐，像窗簾壹樣掛在兩邊。太美了！此時，我不再是壹片樹葉，而是壹個畫家。仿佛以風為筆，以夜雨為墨，以古街美景為畫紙，描繪了壹座掛在心頭的水墨宮殿。
雨夜繼續，水濺在石板上，奏出甜美的古典曲調。溫暖的鄉愁從昏暗的室內燈光流入格子窗，有的在聚精會神地看書。壹些家庭聚在壹起看電視；麻友的壹些桌子正在享用它們；壹些老人正在聊著古老街道的古老故事...它們安詳、和諧、溫暖！
我走在古街上，夜雨飛舞，朦朧的古街充滿靈性。昏暗的燈光下，我仿佛看到壹個穿著霧蒙蒙的白色紗裙的仙女，她的頭發在腰間飄動，她的笑容像花壹樣走進我的心裏。她懷抱著唐詩宋詞，嬌嫩的手裏拿著壹把黃色的油紙傘走來。停停走走，講講紅樓夢裏的愛情故事，講講歷史的繁華！我站在雨中，想著她搖曳的婀娜身姿，丁香般的嘆息，我們擦肩而過時的矜持和羞澀，想著，想著，我踱步到壹個高高的門檻前，停了下來。厚重的門關著，這還是我記憶中的樣子。門裏的兩只老虎嘴裏不停地咬著鐵環。童年的古街上擠滿了人，買東西，賣東西。這裏的爆米花聲震撼著古街的繁華，香味四溢，讓人流口水；那邊的郵局擠滿了人，都是來領幸福或者送幸福的；有些賣糖葫蘆，有些賣風車...
記得那年冬天，我壹家四口擠在壹個鋪位上，我弟和我媽睡，我八歲和我爸壹起。壹天深夜，父親得了氣管炎，病得很重。聽著他喘著氣，我在被窩裏偷偷流淚，終於熬到天亮。外面下著雪，又餓又冷，我早早去鎮上給爸爸拿藥。在這條古老的街道上，我發現了這座高門檻的房子。當時藥房門還沒開，我就敲了敲虎口裏的環，門還是沒開，我就坐在門檻上哭了。這時，古街上的好心人都圍了過來，光著腳看著我，問長問短。過了壹會兒，沈重的門開了，我急切地買藥，向他道謝。街上的黃燒餅很香，我很想吃。我覺得口袋裏還有幾分錢，但我是個懂事的孩子，不會亂花錢。我父親的情況很緊急...淚水模糊了我的雙眼，讓我想吃東西。此時，我還能隱約聽到“咣當，咣當”敲打中藥的聲音...
我走過了整條古街，我走過了唐朝，我走過了晚清，我走過了童年。我深信，古街的雨夜是我壹生中最醇香的酒，已轉入多變的季節；調成歷史滄桑的嘆息；調諧到寧靜的思想和熾熱的信念；調成詩意的花朵和純情，在我生命的玻璃裏旋轉融合成壹幅色彩斑斕的畫卷！所以，古街的雨夜是醉人的，它真的能幫我擺脫煩惱，我相信！