顧城
我知道永恒的死亡降臨並不悲傷。
松林裏有我的願望
下面有壹片海，遠看像壹個水池。
和我在壹起的是午後的陽光。
時間不多了，世界很長。
我應該在中間休息。
路人說樹枝低。
路過的人說，枝子介紹了壹大批多年的朋友，我覺得是顧城90年代以來最好的壹首詩。5438年6月+2003年10月，在壹篇關於張躁詩歌印象的文章中，我再次提到了墓床:“讀張躁的詩，不禁想起顧城這位絕世天才，他對文字天生敏感。他的詩就像用手指刷絲，總能讓妳感受到說不出的舒服，哪怕他的本意並不是為了‘舒服’。
《墓床》首先以其文學價值存在是毫無疑問的，但由於作者的心路歷程和作者最終的結局在字裏行間隱約可見，足以成為研究者關註的焦點，即兼具文學和文學史價值。當然，這只是我個人的看法。我知道更多顧城的詩詞愛好者不會止步於這首詩，或者說他們根本不在乎這八行。他們喜歡壹代人:“黑夜給了我黑色的眼睛/但我用它們尋找光明”。它又短又響，不費吹灰之力就把“真相”包含進去了。
顧城的死，不知道是不是像有些學者說的，是詩人烏托邦的幻滅。的確，十幾年來，優秀的詩人壹個接壹個的離開，不是出國，就是去世。孤獨死去的有海子、戈梅爾、胡寬、方向、阿姨、昌耀、徐遲...死因不同，但各有各的方式和原因。無論高貴還是卑微，這些人物都會逐漸消失在我們的記憶中，留下幹凈的詩篇。也許，與永恒的藝術相比，肉體是微不足道的，藝術之神是壹盞需要人們無私尋求的明燈。在這個過程中，不同的追求者采取了不同的方式，有梭羅式的隱士，也有艾略特式的銀行家。套用顧城的詩來說，就是“我唱我自己的歌”，但無論是詩人還是其他類型的藝術家，他們和普通人的區別只是，在創作的時候，他們的壹切行為都不應該被“特殊對待”。我們見過太多針對詩人的指責，而這樣的指責往往只是因為個別行為被別有用心地“推廣”——海子想通過大聲朗讀與酒吧老板交換飲料，被老板視為“瘋子”，於是很多人就簡單地假設所有的詩人都是瘋子，這在我們這個社會並不少見。
我說唱這麽多不是沒有目的的。有壹種觀點認為，無論在文壇內外，詩人都沒有被當人看。海子自殺了，這些人認為所有詩人都有自殺傾向。顧城殺人，所以把所有詩人都當瘋子。也許烏托邦確實正在破滅，但這只是詩人的嗎？不正是所有想要純潔幹凈的靈魂所追求的嗎？因此，當我重讀顧城的老作品《等待黎明》、《讓我們找壹盞燈》和《我唱自己的歌》時，我感慨萬千。這時，我忘記了前面提到的“文學的價值和文學史的價值”的分類。我想，即使只是為了紀念壹個已故的人，我們也有理由記住他們。(摘自劉春《命運之墓床》)自古以來，生死愛情就是文學中永恒的主題。原始人害怕閃電和洪水，對自然現象壹無所知，因此產生了許多神話和對死亡的恐懼。直到現在，提到死亡這個話題，人們大多會有恐懼、焦慮、悲傷等情緒。人不願意輕易死去，所以生病了就吃藥，沒病就健身。人本來有長生不老的願望，詩人卻唱出了“我知道永恒的到來並不悲傷”的旋律，提出了不同的死亡觀。他客觀地揭示了生命的客觀規律，使人們讀了之後並沒有對死亡感到恐懼和悲傷，而是冷靜地理解它，認識到這是生命的歸宿。“松林裏有我的心願，下面是海，遠看像壹潭”。他的詩充滿了幻想。從地球上看，它是海，從天空俯視，它像壹個水池。就像人生，大的時候像太陽，小的時候可以像蠟燭。
詩人把靈魂安放的地方描述為聖地。他的靈魂還有午後的陽光可看，斑駁的陽光落在松林上。這是多麽寧靜和諧的畫面啊！“我應該在中間休息”，字裏行間，流露出詩人對生活的厭倦。他是壹個不屬於這個喧囂世界的精靈，他選擇了奔向壹個美麗的邊境。他為自己而活，純粹為自己而活，不管他說“枝頭低”還是“枝頭長”，讓別人說去吧。有人可能會說，死亡只是對現實的壹種逃避。然而，他們忘記了，生命，卑微的生命，不就是對死亡的逃避嗎？我這麽說，並不代表我認為求死是件好事。我只想為這個永遠像孩子壹樣神聖的靈魂祈禱和平和尊重。
這首詩最大的魅力和價值在於，詩人把他所害怕的死亡寫成了讓人感到平和的東西。面對死亡，我們應該認識到“生命的終點和生命在地球上的到來壹樣平淡”。應該就是這樣，沒必要過度悲傷，也沒必要糾結於復雜的感情。去了就悄悄離開，去了就開始另壹個開始。死亡不是終點，因為“我的願望在松林裏”。
既然母親給了我們生命，我們就有兩種權利，生的權利和死的權利。但這並不意味著生死可以輕易放棄。我尊重詩人的選擇，盡管他選擇了離開，去了那片松林。
當然，我們這些正值壯年的年輕人，要有正確的人生觀，順境不陶醉，逆境不氣餒，關愛生命，珍惜生命。我們應該客觀地看待顧城的詩歌成就，不要悲傷，只是淡然地看著，想欣賞壹幅畫，欣賞它的精華。