他從他臨時的宮殿裏凝視著荒涼的月亮，他聽到黃昏的雨聲，切割著他的胸膛。——唐白居易《長恨歌》
月光雨(散文詩)
月光雨，月光雨，像壹只快樂的小兔子在樹葉上跳舞。
孩子們在月光下咯咯地笑。他們高興地又蹦又跳，頭上的草帽也蹦又跳，周圍的樹林和河流也蹦又跳。月亮姑娘羞紅了臉，藏起來笑了，藏起來的心壹定在雲後跳躍。
天賜的金，天賜的月光雨，從頭頂到腳底，從外到內，從骨頭到靈魂，都是金色的，透明的，像綠壹樣悅目，像冰片壹樣清涼。
孩子們偷了壹些荷葉，他們壹起抓住了金色的小精靈，小精靈們高興地打滾。孩子們應該把月光雨掛上去，來年春天把它種在地裏，讓它們發芽、開花，結出滿樹的月光雨，然後把這些金色的果實送給他們的朋友和幼兒園老師...
聽屋檐下的雨聲“散文”
雨季的時候，想起屋檐，聽著雨聲，有種獨特的美感。雖然不像小河漩渦的濺起，沙灘的奔流入海，小鎮的幽僻胡同，但也有細雨輕聲吟唱，中雨東喚西叫，大雨飛沙走石的快感。更不用說，涓涓細流給我的，雨的梳理，雨的細致和諧；更不用說，那對我滾來滾去的秋千，那對雨的戲，那對雨的火，讓我坐立不安，情緒飽滿。雨是我童年的驚喜，雨是我童年的歡樂，我在這個多雨的世界裏，尋找童趣的轉換，我在這個多雨的視野裏，銘記龍江成長了這麽多。
時間的味道彌漫在我的家鄉。時間侵蝕了我的家鄉。
許多年過去了，我總有壹幅上世紀中葉的畫面:北安小城佇立在烏裕爾河邊，起伏的小屋，長滿青苔和蒿草的屋檐，壹個小男孩，半裸著身子，赤著褲腳，帶著想象，站在門邊，聽著雨滴從長著新鮮青苔的茅草尖端滴落，時而像串串珠子，時而像窗簾，踩著雨滴。這是壹首感人的《小城男孩聽雨》？！其實，在我憧憬寫作的童年，那幽幽的幽深小巷，就像壹條長長的隧道，連接著我去往四面八方的夢想。只有這場雨能留住我的心，讓我像古道壹樣讀下去，日復壹日，年復壹年，直到我收拾行李，遠離。家鄉的雨已經是我額頭上的印記。
對雨的癡迷，就像記憶中遊蕩的潺潺流水。
還記得有好幾天，我聽著雨聲，遮遮掩掩。上帝還是不停的下雨，他冰冷的怨恨也耗盡了。雨下完了，水比門檻還慢，我沖進屋裏沒到腰，我很孤獨。我想到了嶽飛和她媽媽在洪水中逃生。沒有大桶，我躺在漂浮的臉盆上，雙手像劃槳壹樣在屋外滑行，蕩到街角。被好心的大叔救出來的時候，我還在笑，不害怕。即使瘋了，雨城溝也能放壹條船；我的木船和紙船會充滿樂趣。聽著屋檐下的雨聲，就像童年的篝火，令人神往。雖然總是下大雨，淹牲畜，淹房子，淹人，但我還是喜歡雨，表演的樂趣就是大雨滴，像音符和撥浪鼓壹樣傾瀉而下，像“河”壹樣“落”滿大街，隨處可見。看，水面上有朵朵雨花。都很美很美。它們綻放感謝，卻又明顯熄滅，仿佛瞬間生滅。它比曇花更難捕捉。我滿心想收集它們，卻數不過來。在我的興趣中，我把手伸向“河”，摘下了雨花。可惜沒有花體，易碎，無法放入花瓶。我拿起又放下，放下又拿起，雨花在手心綻放，腳底無盡而遙遠，直到迷茫而看不見。這輩子不知道多少次了！但是，我壹直沒有忘記，這場雨的善良，包含著渾濁與貧瘠。
我聽到了時間，從我身邊擦肩而過。
生活在他的家鄉，我沒有這樣的雨。也許我遇到了他，但我打破了童年的夢想。
我有壹座聽雨樓，不同環境下的感受不壹樣。住在鋼筋水泥的框架裏，渾濁的空氣裏聽著雨聲，無非是嘈雜的壓力尋求釋放，復雜的東西壹瞬間超脫，而鬧市的雨聲卻沒有那麽清新。那年去西雙版納旅遊，站在三星級酒店的屋檐上，聽熱帶雨林。我覺得雨熱熱的，軟軟的，甜甜的，我急著要走。淅淅瀝瀝的雨挑戰了破曉的夢，面紗薄霧把南方的熱帶植物關在籠子裏，四周蓬蓬勃勃，樹冠更加神秘。遠處，三五棵棕櫚樹高大挺拔，迎風招展；不遠處，七八棵椰子樹點綴著綠色的地毯，相擁成傘。滿眼都是綠花，詩情畫意如雨乳，唱出羞於啟齒的美。看雨不如看風景。我在洗澡，大自然也在洗澡。其實我們不是經常在雨中發現美嗎？打著花傘的導遊婀娜多姿，步履輕盈，襯著身邊陽臺亭子的郁郁蔥蔥的壹半，水墨淡藍色，都是暖意融融，沁人心脾。雲南的這場雨，像壹首早已譜好的歌，哼唱著我的記憶。國外聽雨也是不錯的選擇。去了新加坡，酒店還挺雅致的，還印著獅城的logo。作為壹個外國人，我站在它豪華的玻璃門窗裏。雨水幹凈得像壹座城市，沒有壹絲灰塵。只要下雨，我就站著。眼前的異域風情都是刻意躲雨的，我可以去猜，去想。新加坡是壹個高度文明的國家。地上沒有痰和煙頭，空氣像綠茶壹樣清新。這場雨特別吸引我的註意力。我知道，白襯衫領袖穿了幾天，還是沒有灰塵的痕跡。雨水升起，優雅地流過雲層，在天空中摸索了幾圈，幾聲悶雷落下。會弄臟嗎？但是，我聚精會神地發現，大雨下的積水還是那麽清澈。
我想，家鄉的雨什麽時候才能如此凈化？
聽著故鄉屋頂的雨聲，隨它去吧。國外酒店聽雨也沒事。人總是記得自己走過的路。我不確定哪壹天，當我去別的地方聽雨，或者去聯合國下聽雨的時候，它壹定有些感觸吧？！在不斷的聽雨中，時間的長河已經波瀾壯闊，在我眼前流淌，青春轉瞬間就遠在彼岸。想起“逝者如斯夫”，我的心在顫抖，含淚聆聽，聆聽生命深處對愛與美的不變的等待與追求。如果有更具體的畫面在我面前，我的筆耕應該就是那個。在繁星點點、沒有月亮的夜晚，正在山中苦苦尋路的旅人，期待著天空中壹道明亮的閃光，只等著靈感，聽著屋檐下的雨聲。