接下來，我們會在很多賣字畫的小攤上看到“舍得”二字，各種與中國傳統文化相關的哲理秘笈、勵誌故事，告訴我們只有放棄才能得到什麽，放下，才能看到，才能得到安寧和幸福。
事實上，所有這些簡單的事實和朱蒂絲？沃斯特的必要損失告訴我們同樣的事情。“失去”這個詞以我們的邏輯思維應該是壹個中性詞，但我們的情感系統似乎很不喜歡它，至少是因為它不可愛，不願意和它親密接觸。朱迪思用詩意的語言、詩歌、文學的故事和身邊人的成長經歷告訴我們，她不是敵人，也是親密的朋友。它幫助我們成長。“在漫長的人生道路上，我們會離開別人，別人也會離開我們。”而我們不得不放棄很多我們愛的人和事。失去是我們為生活付出的代價，也是我們成長和收獲的源泉。"
當我們勇敢地面對生活中壹個又壹個的失落，看到改變後的成長，就會明白，不完美的自己也是很可愛的，甚至更可愛！
最早的失落，是從我們來到這個世界的那壹刻開始。我們離開了母親的身體，獨自來到這個世界。我們在父母創造的充滿愛的、安全的、沒有危險的環境中，在父母的欣賞和肯定中，學會了欣賞和愛自己。
爸爸媽媽的手漸漸放開，我們帶著新奇而焦慮的心情開始探索世界。雖然我們會失去和爸爸媽媽幾乎無縫的聯系，但是有了我們的直立行走，我們可以自己完成壹件事，我們也獲得了壹種什麽都可以做的成就感。
隨著親生兄弟姐妹的到來，我們發現我們無法獨占父母的愛。即使我們是獨生子女，也會發現父母不是自己的。我媽不僅是我的，也是我爸的，我爸也是。在我們幼小的心靈中，我們可能會對這個發現感到震驚、焦慮甚至憤怒，但當我們發現這並沒有減少父母的愛時，我們學會了分享。
到了青春期，突然發現爸爸媽媽不是全知全能的人，他們也會犯錯。我們也希望能獲得更多的自由。我們在努力擺脫父母束縛的同時，也強烈要求父母的認可，並進行他們的認可。這個時候我們還是需要伴侶的認同，在伴侶身上尋找自己的身影，所以我們經常會發現，青春期的孩子失戀的時候，會有壹種世界崩塌的感覺，因為對他來說，這不僅意味著失去愛人，也意味著失去自己。
我們終於長大了，來到壹個責任的領域，我們越來越清楚地發現，對我們負責的人是我們自己。我們在童年的幻想中失去了無所不能的自我，獲得了真實感，從而可以準確地評價自己的世界。我們向世界和自己的局限和缺陷讓步，我們為自己設定可行的目標。當然，成長是需要時間的。我們可能要花很長時間才能學會自己平衡夢想和現實。我們可能需要很長時間才能意識到，人生充其量只是壹個受約束的夢，現實是由不完美的聯系組成的。
我們認識了新的朋友、戀人、我們的另壹半和我們的事業。起初，我們想象他們是完美的。我們曾經以為，只有心靈的碰撞，秘密的分享，才是真正的友誼。我們相信愛人總會理解我們的想法，給予我們所期待的愛和關懷。如果我們不停止對生活的探索，擁有領悟生活的能力，我們會發現，帶給我們快樂和幸福的，不僅僅是那些不離不棄的朋友。那些方便的朋友，誌趣相投的朋友，忘年交的朋友等等，都是我們生活中不可或缺的友誼。親密的友誼需要放縱和理解，需要被原諒，因為我們都是不完美的人。我們會明白“婚姻是愛情的墳墓”不是真理。真正破壞感情的不是婚姻本身，而是沒有實現的期望。得不到滿足和不相容的需求使婚姻持續處於沖突和緊張之中，使婚姻生活的某些方面像噩夢壹樣。那麽當我們對別人感到憤怒和怨恨的時候，我們接受別人和我們壹樣不完美嗎？知道他們有我們還沒有理解的焦慮和恐懼，有我們還沒有看到的希望和需求，當我們更理解他們的時候，我們會更幸福嗎？
當我們有了孩子，壹個新的夢想誕生了:“我希望我們的孩子不會受到任何傷害”。雖然我們明白孩子遲早會離開我們，但當她用稚氣的聲音告訴我們:“媽媽，現在上學的不是我們，是我！”那時候，我們會震驚，這壹切來得太快了。但我們需要讓我們的孩子找到自己，過上他們想要的生活，就像我們的父母壹樣。我們會明白，孩子是生命的延續，但不是生命的延續。
我們希望時間停止在這裏。雖然我們不再全能，我們還年輕，還有無限的可能，但是我們的青春已經壹去不復返，中年的迷茫即將到來。在中國長大的我們總說:“三十而立，四十而不惑。”其實站在30歲很好理解，修身養性，齊家治國平天下。四十歲不迷茫解決了什麽樣的迷茫？其實這是我們內心成長的又壹個裏程碑。融合——看似兩種對立事物的融合——被認為是中年的壹大成就。我們試圖將女性自我與男性自我融合在我們的人格中，我們試圖將創造性自我與內外具有破壞性的自我融合在壹起，我們試圖將與他人分離並孤獨死去的自我與渴望接觸和永生的自我融合在壹起，我們試圖將更加智慧和理性的中年自我與我們揮手告別的熱情的年輕自我融合在壹起。
接下來，我們老了，退休了，我們的身體，伴侶，工作，生活環境都變了。我們失去了很多讓我們留戀的東西。仿佛退休的那壹天就是這壹刻的到來，那時候的我們是多麽的焦慮和悲傷。其實老年帶給我們的不僅僅是失去，還有不斷的成長和發現。我喜歡書中關於許多老人不斷發現自我的故事。壹個72歲的學生正忙著攻讀心理學博士。他說，“未來50年，我有太多項目要完成，沒時間死。”另壹個例子是作家科萊特，她開始並完成了她的第七個十年計劃，盡管她的最後幾年是在沙發上度過的。我總能從他們的故事和我母親的精神世界中感受到這壹點。每當我接觸到母親的想法，我就覺得充滿了力量。我記得我媽在她還很小的時候就說過，希望我老了以後，能穿上鮮艷的衣服，有漂亮的白發，穿得整整齊齊，過上幸福的生活。我愛這樣壹個母親，她讓我隨時保持著對成長的期待，讓我常常想，我會成為壹個永遠童心未泯的快樂老太太。我明白，這種童心不是不想長大的貪念，而是對世界始終保持新奇態度的孩子。
朱迪思告訴我們，幸福的晚年需要壹種“自我超越”的能力，這種能力是從他人的幸福中感受幸福的能力，關心與自己沒有直接利益關系的事件的能力，以及將自己投入未來世界的能力。老了也是我們的責任。難怪古人把八九十歲稱為八旬老人，並說“八旬老人皆可死，恩廣至植物昆蟲”。
死亡是我最不想談論的話題，但它仍然如此現實，我們幾乎不能忽視它。也許我們可以從宗教和哲學中獲得壹種超然的力量，通過自己不斷增長的理解和應對“失去”來坦然面對死亡。可能是我還沒有達到這個年齡和境界，看到文章的這壹部分，還是覺得很難過。這裏有首路易斯的歌？馬克斯通過各種聲音，各種語調，充滿深情地向我們展示了這個垂死的人的臨別贈言:
花園裏的陽光，
逐漸變冷變黃，
時間壹分壹秒地流失，
我不能把它系在金色的網上，
當壹切都平靜時，
我不會再祈求原諒了。
我們的自由就像壹支自由之矛。
接近終點；
這個世界壹直在驅逐，
音樂很悲傷，鳥兒在哼唱，
不久，我的朋友，
我們不能再跳舞了。
廣闊的天空適合飛行，
教堂的鐘聲已經敲響，
每壹個罪惡和刺耳的聲音，
都是海妖的歌；
土地驅逐，
當我們離開埃及，我們會死。
不再期待寬恕，
依然堅定在我心中，
但我在雷雨中與妳同在。
我覺得很開心，
我和妳壹起沐浴在陽光明媚的花園裏，
我滿心歡喜。
有了朱迪思的故事，我仿佛重溫了自己的成長，體驗了未來的歲月。記得小時候經常會因為發現自己的缺點和不足而感到不開心，就像因為心愛的小物件有個小缺陷而寧願沒有這個小物件，希望壹切看起來都那麽完美。當我們從幻想世界回到現實，當我們冷靜面對生活中壹次又壹次的失落，我們理解了金星的美好，依然愛著不完美的自己和不完美的世界！