我的家鄉位於渤海灣，是壹個很小的島，屬於煙臺。在煙臺的最南端，離青島很近，僅隔壹灣之隔。夜晚，站在平房上，可以看到海那邊霓虹閃爍的青島城。
這個島有壹個好聽的名字——麻姑島。相傳，麻姑參加完蟠桃宴回來，與蓬萊閣的八仙路過大海，有說有笑，不小心掉了壹個太後送給她的蟠桃。蟠桃掉進了海裏，這個美麗的小島就這樣誕生了。這個島的形狀像壹個美麗的桃子。島上還有壹座麻姑廟。人們世世代代用香供奉著麻姑，感謝她讓我們擁有了這片美麗的土地。
這個島離海岸有五六海裏。媽媽說，她結婚的時候，每次回外婆家都會坐船。退潮時，爸爸會把她背過去。別人家的男人沒有欺騙媳婦的習慣。幾個和母親差不多同時出嫁的尼姑(我們老家對阿姨的昵稱)都很羨慕嫉妒母親。我可以想象壹個年輕漂亮的媽媽躺在爸爸的背上，羞澀又嫵媚。堅定不移的父親時不時回過頭來，跟母親耳語幾句，讓母親臉紅心跳，總要錘父親幾下。直到1976，縣裏派了很多民工，用了整整壹年的時間，建成了3公裏長的海堤，500米長的大橋。媽媽說島上唱了三天戲，比過年還熱鬧。
島很小，只有100多戶。老支書說，剛解放的時候只有49戶。從東走到西需要五分鐘，從南走到北只需要十分鐘。所以孩子很少。小學在海邊，八間瓦房，是當時島上最好的房子。只有壹個老師教我們。我上學的時候有八個人，是學生最多的壹次。我最小最大的桂花姐比我大6歲，只有我哥是男生。東邊的三間教室是壹年級、三年級和五年級用的，西邊的是二年級、四年級和幼兒園班級用的，中間是老師辦公室和宿舍。教室的前面和後面都有黑板。老師在前面給低年級上完課，然後讓高年級轉過來給他們講課。低年級做作業。我記得教室裏壹直很安靜，除了老師講課的抑揚頓挫。我記得我經常偷偷轉身聽課，老師的字寫得很漂亮。現在我覺得應該是薄金。為此我被老師打了幾個粉筆頭。之後，妳要把它撿起來送上去。
那時候島上的老師地位很高，島上的每個人都非常尊敬老師。我當時的老師，姓程，五十多歲，高高瘦瘦的，有點駝背。程老師說話很慢，壹直微笑著看著我們。老師的飯是島上的壹件大事，飯是挨家挨戶送的。被派來的人會很有面子。他們會把家裏舍不得吃的白面粉拿出來，包好餃子，卷好面條，然後放在紅漆托盤裏，上面鋪著幹凈的白毛巾。聞著香噴噴的食物，送餐的孩子都會咽下口水。但是沒人敢嘗。島上土地少，白面稀缺，魚蝦不缺。
每天當太陽從海上升起時，朝霞充滿了院子。我已經起床，靜靜地坐在無花果樹下編織漁網。我媽媽會在後面給我編辮子。我媽的手很巧，每天都會給我梳不同的圖案。早飯後，我帶著弟弟去學校趕鴨子。穿過壹個又壹個巷子，大媽大媽們出來了，把鴨子遞給我。鴨子越來越多，嘎嘎叫著像趕廟會。這時候我哥也從家裏出來了，抱著我哥和我壹起把鴨子趕走了。我們走路時總是把課文背在背上。到了海邊，我們會把鴨子吹到水裏，然後回去上課。放學回家，像往常壹樣，我們趕著鴨子，從壹家走到另壹家。我和我哥哥有時會得到很多美味的食物。如果有人送蘋果，那將是難得的享受！照例，這些是我弟弟的，我和弟弟從來不舍得吃。
當我還是個孩子的時候，大海非常幹凈美麗。藍色涼爽的海水、細細的沙灘和白色的海鷗經常掠過海面。大海給了我們豐富的禮物，比如牡蠣、海蛤、小海蟹、小海螺，還有很多我只能用家鄉方言叫得出名字的東西。夏天，退潮後，幾個人幾步就到了海邊，提著籃子。牡蠣生長在礁石上，需要用特殊的工具鑿下來。海蛤壹般埋在巖石下的沙子裏，用手拔，而且很多。海蟹和海螺壹般生長在泥濘的地方。小海蟹的洞很深，有兩三個出口。直到現在我都覺得自己很蠢。我從來沒有把手伸進洞裏抓過壹只小海蟹，因為我永遠分不清哪個是出口，哪個是入口。另外，小海蟹咬起來很痛苦。這個時候我哥總會叫我傻姑娘，抓了壹把海泥貼在我臉上，然後讓我坐在大壩上等他。我總是坐在那裏給我弟弟唱歌。哥哥愛聽我唱《駕馭大海的小女孩》。回到岸邊，哥哥給我拿了壹半回家。媽媽現在肯定還不知道。但有時是有代價的。我想幫我弟弟織網，這樣他就可以出去玩了。等回來的海鮮熟了，我們就可以去市場賣了。如果媽媽不想要這筆錢，我們可以買壹些我們喜歡的小圖畫書。有壹次我賣的錢比平時多，我哥給我買了壹對小發卡和粉色蝴蝶結。我小時候戴了很多年。
前幾天我哥從廊坊給我打電話。說起小時候，哥哥很想聽我唱歌，想讓我陪他去趕海。兄弟，說說過年的事吧。明年壹起回去吧，帶著孩子壹起去趕海。我答應了。我笑著說哥哥想家，哥哥說想！我的眼淚下來了。